Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Позволим ему трижды облететь вокруг света, после чего окажемся в тысяча девятьсот шестидесятом году, знаменующем окончание этого по человеческим меркам длинного, а по имеющимся данным о двухсотлетнем круговороте атома углерода в природе – слишком короткого временного периода. Считается, что каждый атом углерода, не застрявший в известняке, каменном угле или алмазе, а также в некоторых видах пластмасс, раз в двести лет включается в жизненный цикл, входя через узкую дверь фотосинтеза. Есть ли другие двери? Есть, это некоторые формы синтеза, созданные Homo faber (человеком производящим), что делает ему честь, но в количественном отношении влияние этих синтезов ничтожно, так что эти двери еще уже. Осознанно или неосознанно, но человек до сих пор не пытался конкурировать в этой сфере с природой, иначе говоря, не пытался добывать из двуокиси углерода, присутствующей в воздухе, углерод, способный его, человека, насытить, одеть, согреть и удовлетворить еще сотню других мудреных потребностей, возникших в современной жизни. Не пытался потому, что в этом не было нужды: он находил и до сих пор находит (сколько десятилетий еще это будет продолжаться?) гигантские запасы восстановленного или органически переработанного углерода. Кроме растительного и животного мира, пополняющего эти запасы, углерод содержат также залежи каменного угля и нефтяные месторождения, что тоже является результатом фотосинтеза, происходившего в незапамятные времена; таким образом, можно с уверенностью утверждать, что фотосинтез – не только единственная возможность вызвать к жизни углерод, но и единственный химический способ переработки солнечной энергии.
Не трудно доказать, что эта от начала до конца выдуманная история – история правдивая. Я могу рассказать еще бесчисленное количество всяких историй, и они тоже будут правдивы во всем, что касается законов и превращений природы, а также временных границ. Число атомов так велико, что всегда найдется один, чья истинная история обязательно совпадет с вымышленной. Я мог бы бесконечно рассказывать истории об атомах углерода – таких, которые имеют цвет и аромат цветов или перемещаются из крошечных водорослей в рачков, из рачков – в рыб, от маленьких до больших и очень больших, чтобы, совершая постоянный, зловещий круговорот жизни и смерти, в котором заглотнувший добычу сегодня сам станет чьей-то добычей завтра, возвратится в морскую воду в виде двуокиси углерода. Мог бы я рассказать и о других атомах, тех, что достигли высокого положения, даже почти бессмертия на пожелтевших страницах древних документов или на полотнах знаменитых мастеров, или тех, кому повезло стать пыльцой цветущего злака, оставившего, к нашему восторгу, свой окаменевший отпечаток на скале; или о тех таинственных посланцах, которые не стесняясь своей роли, роли человеческого семени, участвуют в деликатном процессе слияния, деления и дублирования, в результате чего все мы появляемся на свет. Вместо всего этого я расскажу еще только одну, самую таинственную историю, расскажу осторожно, без особой уверенности, потому что знаю наперед, что тема эта – необъятна, средства выражения – бессильны, и вообще, облекать факты в форму слов – занятие бесперспективное.
И он опять с нами, в стакане молока. Он – часть длинной, очень сложной цепи, построенной таким образом, что почти все ее звенья могут взаимодействовать с человеческим телом. Но вот молоко выпито; и, поскольку всякая жизненная структура таит в себе дикое недоверие к любому вмешательству чужой жизненной структуры, цепь непременно расколется, и осколки, один за другим, либо будут поглощены, либо исторгнутся. Один атом, самый для нас ценный, из кишечника проникает в кровяной поток. Он движется, стучится в дверь нервной клетки, вытесняет оттуда другие атомы углерода и занимает их место. Эта нервная клетка – клетка мозга, моего мозга, мозга человека, который пишет все это. И клетка, о которой идет речь, и атом, о котором идет речь, отвечают за мое писание в гигантской микроскопической игре, которую никто пока не сумел описать. Это та самая клетка, которая в данную минуту, вырвавшись их спутанного клубка «да» и «нет», дает добро моей руке двигаться в нужном направлении и в определенном ритме по бумаге, заполняя ее закорючками, которые являются смысловыми знаками; она ведет мою руку и принуждает ее ставить точку. Точку в конце этой книги.
СОДЕРЖАНИЕ
АРГОН Пер. Е. Дмитриевой
ВОДОРОД Пер. Е. Дмитриевой
ЦИНК Пер. Е. Дмитриевой
ЖЕЛЕЗО Пер. Е. Дмитриевой
КАЛИЙ Пер. Е. Дмитриевой
НИКЕЛЬ Пер. Е. Дмитриевой
СВИНЕЦ Пер. Е. Дмитриевой
РТУТЬ Пер. Е. Дмитриевой
ФОСФОР Пер. Е. Дмитриевой
ЗОЛОТО Пер. Е. Дмитриевой
ЦЕРИЙ Пер. Е. Дмитриевой
ХРОМ Пер. И. Шубиной
СЕРА Пер. Е. Дмитриевой
ТИТАН Пер. Е. Дмитриевой
МЫШЬЯК Пер. Е. Дмитриевой
АЗОТ Пер. И. Шубиной
ОЛОВО Пер. Е. Дмитриевой
УРАН Пер. Е. Дмитриевой
СЕРЕБРО Пер. И. Шубиной
ВАНАДИЙ Пер. Е. Дмитриевой
УГЛЕРОД Пер. Е. Дмитриевой
Примечания
1
Еврейские слова в книге даются на пьемонтском диалекте. (Здесь и далее примеч. перев.)
2
Барба (дядя) переводится как "борода", а манья (тетя) как "великая".
3
Пустой человек (иврит).
4
"Ньюр" сокращенное от "синьор" - господин.
5
Джузеппе Мадзини (1805-1875) - вождь итальянского Рисорджименто - движения за национальное освобождение и объединение Италии.
6
Перевод дословный, не совпадающий с русским каноническим текстом (":и Дух Божий носился над водою").
7
Застывшим в одной позе (фр.).
8
Обращенным в христианство.
9
Слуга, раб (лат.).
10
Бар-мицва (сын заповедей) - обряд вступления тринадцатилетнего мальчика в совершеннолетие.
11
Возвещаю вам большую радость. Мы имеем железо (лат.).
12
Возвещаю вам большую радость. Мы имеем Папу (лат.). Традиционная форма извещения о выборе нового Папы.
13
Ренато Фучини (1843-1921) - тосканский писатель. Автор сонетов, в том числе диалектальных, и рассказов, в которых описывал красоты природы и традиции родного края.
14
Эмпедокл из Акраганта - древнегреческий философ, которого можно назвать создателем классического учения об элементах: согласно его натурфилософии, изложенной в труде "О природе", четыре элемента (огонь, вода, воздух и земля) есть корни всех вещей.
15
Либерально-социалистическая партия, активно участвовавшая в партизанском антифашистском движении в Северной Италии.
16
Книга Иова, 1: 15-17.
17
Поскольку, так как (лат.).
18
Евангелие от Иоанна, 1: 43.
19
Под таким названием известна группа молодых немецких художников, сыгравших решающую роль в формировании общеевропейского стиля модерн.
20
Герон Александрийский (I в. н. э.) - греческий механик и математик.
21
Ларс Онзагер (1903-1976) - американский ученый норвежского происхождения, лауреат Нобелевской премии по химии 1968 г.
22
Персонаж поэмы Ариосто "Неистовый Орланд", побывавший на Луне, где среди прочих склянок обнаружил склянку с разумом Орланда.
23
"Facetta пеrа" - популярная фашистская песня времен военной кампании в Эфиопии.
24
Политическая полиция в фашистской Италии, выполнявшая репрессивные функции.
25
Имеется в виду роман Томаса Манна, ставший впоследствии первой частью тетралогии "Иосиф и его братья".
26
Это слово упоминается в текстах Аристотеля, и принято считать, что таково древнее название Сардинии, где к тому же, согласно мифам, обитали циклопы.
27
Рассказ про буйвола - почти дословный перевод с латинского одного из эпизодов сочинения Цезаря "Галльская война".
28
Слова "калибе" и "сидер" - являются транслитерацией (первое) и аббревиатурой (второе) греческих слов, означающих соответственно сталь и железо или лед.
29
Речь идет об уникальных сардинских "нурагах"; эти доисторические циклопические памятники высотой около 20 и шириной около 30 метров сложены из больших пригнанных друг к другу камней.
30
Гермес Трисмегист (греч.) - трижды величайший Гермес, покровитель греко-египетских мистериальных таинств в герметике.
31
Так назывался государственный сейм соединенных нидерландских провинций.
- Человек ли это? - Примо Леви - Современная проза
- Передышка - Марио Бенедетти - Современная проза
- Кипарисы в сезон листопада - Шмуэль-Йосеф Агнон - Современная проза
- В ожидании Америки - Максим Шраер - Современная проза
- Упражнения в стиле - Раймон Кено - Современная проза
- Дела семейные - Рохинтон Мистри - Современная проза
- Прощай, Коламбус - Филип Рот - Современная проза
- Прощай, Коламбус - Филип Рот - Современная проза
- Золотые века [Рассказы] - Альберт Санчес Пиньоль - Современная проза
- Моя жизнь среди евреев. Записки бывшего подпольщика - Евгений Сатановский - Современная проза