Афины: история города - Майкл Ллевеллин Смит

Несмотря на отчуждение, быстро налаживалась культурная жизнь. Для прозападного, утонченного литературного сообщества Колонаки, Марусси и Кифиссии это был период самых тесных культурных отношений между Грецией и Великобританией. Целое созвездие авторов собралось вокруг британского посольства. Возглавлял их историк, специалист по Византии Стивен Рэнсимен, описавший послевоенные Афины в нескольких ярких письмах своей матери. Там был Патрик Ли Фермор, писатель Рекс Уорнер, переводивший Фукидида. Эти люди были друзьями Георгоса Сефериса, Георгоса Кацимбалиса (героя книги «Колосс из Марусси» Генри Миллера) и Гики, женатого на бывшей супруге Рекса Уорнера Барбаре. Одно время самым уважаемым афинским журналом был «Англо-элленик ревью», издаваемый Георгосом Кацимбалисом. В нем впервые публиковались некоторые произведения Сефериса. Здесь также были те, чьи имена ассоциируются с золотым веком, — поэты Джон Леманн и Бернард Спенсер. Эдмунд Кили вспоминает о литературной атмосфере до- и послевоенных Афин в своей книге «Создавая рай» (1999), где рассказывает о дружбе с Миллером, Дарреллом, Сеферисом и Кацимбалисом. Позднее город и окрестности продолжали притягивать самые светлые литературные звезды в мир британского посольства. Вот некоторые из них: Роберт Лидделл, Френсис Кинг, Джон Фаулз и Барри Ансуорт.

Пятидесятые и шестидесятые годы, время восстановления после гражданской войны, складывались очень удачно для иностранцев в Афинах. Их фунты и доллары были в цене. Жизнь была дешевой, а страна прекрасной. Частные автомобили еще не разрушили привычный облик Афин. Можно было легко заработать на жизнь, обучая английскому языку, даже не имея квалификации. Спрос на уроки английского среди преуспевающих афинских семей казался неутолимым. Можно было преподавать в британском посольстве, или в греческой фронтистерии (название частного института, придуманное Аристофаном), или частным порядком, индивидуально. Платили хорошо. Это вполне стоило того, чтобы прождать все утро возле бюро регистрации иностранцев для продления или получения вида на жительство («розовый листок» нужен был, чтобы иметь право менять иностранную валюту на драхмы). Для тех, у кого не было ни денег, ни работы, всегда оставалась возможность сдать кровь. За один раз платили 400 драхм, примерно 5 фунтов стерлингов. Это было хорошее время для учителей и для проходимцев, для гениев, художников и писателей.

Смена коней на переправе

После войны стало очевидно, что посольству требуется более просторное помещение. В 1950-х годах построили бетонный архив. Его надежность была проверена во время нескольких крупных демонстраций по поводу кипрского вопроса. Исключая Кипр, где колониальные силы представляли интересы Великобритании, в конце 1940-х годов большое влияние в Греции получили Соединенные Штаты с их доктриной Трумэна.

Последствия этой смены коней на переправе ощущаются до сих пор. По крайней мере, помня о соучастии США в преступлении режима «черных полковников», террористическая «Группа 17» видела в Соединенных Штатах главную действующую силу, эксплуатирующую политическую зависимость Греции. Главными объектами покушений стали американские чиновники. Во всех слоях греческого населения усилились антиамериканские настроения, как результат политически зависимого положения страны. Американского президента называли планетархом, повелителем планеты. Посольство США, современное здание работы Вальтера Гропиуса на Василиссис Софиас, стало привычным местом демонстраций, организуемых коммунистической партией. Сцены насилия под стенами посольства США стали привычными темами телерепортажей. На самом деле греческое правительство быстро осознало смену мировых приоритетов и придерживалось политики доброго согласия с Америкой. Об этом свидетельствовало положение советников, которое занимали послы США, постоянно находившиеся при министре иностранных дел.

Антиамериканские демонстрации заставили вспомнить о событиях в британском посольстве. В марте 1999 года прошел ряд антинатовских выступлений с протестами против бомбардировки Сербии и Косова. Наряду с США главными виновниками выставлялись Великобритания и Тони Блэр. В это время послом был я. Когда демонстрация шла по авеню Василиссис Софиас к американскому посольству, группа активистов, явно подготовившись заранее, бросилась, расталкивая полицию, по улице Лукиа-на к главным воротам британской резиденции. Полиция расступилась. Нападающие принялись карабкаться на ограждение, избивая храбрых охранников посольства, которые оказывали им сопротивление, и колотили в блестящее зеркало тяжелых бронзовых дверей. Попав внутрь, они пришли в неистовство, снесли портрет королевы, ломали мебель и пятнали красной краской дорогие обои холла. Служащий посольства, критянин Леонидас, встал перед погромщиками и напомнил им, что это дом великого Венизелоса, часть греческого наследия, равно как и британского. Позор, если они разрушат его. Только после этого демонстранты ушли.

Глава четырнадцатая.

Город сегодня

Послевоенному цементному городу придает легкость что-то невидимое, рожденное из моря и воздуха, скрытая жизнь землячеств, хранящих следы деревенской жизни, влившейся в этом столетии в Афины с миллионами прибывших из своих провинций и дальних стран в поисках лучшей доли.

Эдмунд Кили. Создавая рай (1999)

В 2002 году группа греческих архитекторов создала для Международной архитектурной биеннале в Венеции портрет Афин. Они назвали свою работу «Афины-2002. Абсолютный реализм». Работа выразила мысли сегодняшнего поколения архитекторов и специалистов по планированию о своем городе.

Точка зрения художников заключалась в том, что старые принципы архитектуры и городского планирования ушли в прошлое. Афины сформировались вопреки правилам и традициям европейской цивилизации (происходившим, как ни странно, из тех же Афин), город имел собственный ритм, очертания, идеи, выраженные во множестве красивых понятий: цезура и интервал, дезинтеграция, инверсия, мгновенность и избыточность, пустоты, зазоры, неполнота и диспропорция. Ближайшее будущее Афин они видели в соответствии со стандартами столицы развивающегося европейского государства. (Группа студентов из Нью-Йорка, побывавшая в Афинах летом 2003 года, заявила, что Афины гораздо больше похожи на Стамбул, чем на Барселону или Рим.) Некоторые из архитекторов решили, что такое пренебрежение к разумному планированию, какое показали афиняне в своей бессистемной работе, любопытно. Они даже согласились, что такой подход к строительству единственно верный.

Давайте переведем отвлеченные слова в конкретные примеры. «Цезура» видится в отделении археологических памятников или парков от торговой части города. В отличие от Рима или Парижа, исторические слои Афин не интегрированы в современный город, а отрезаны от него. Туристы становятся «добровольными пленниками центра города, закрытого для автомобильного движения». В отличие от Рима и Парижа, где соборы и церкви являются гордостью города и частью его исторического облика, в Афинах маленькие византийские часовни и церкви задавлены и окружены стеклом и бетоном ткани современного города. Маленькая часовня Святой Силы (Айя Динами) на улице Гермеса прилепилась на углу многоэтажного делового центра, и это только один из наиболее удивительных примеров того, как архитекторы попытались свести старое и новое, церковь и офисы. Они просто сосуществуют. Причина этого проста. Эти церкви строились, когда Афины были маленьким торговым городком, которому хватало маленьких церквей. В ходе развития больших европейских городов в Средние века и эпоху Возрождения такого периода не было.

Пространство личное и общественное

Молодые архитекторы видели в Афинах город, где не уделяется внимание разделению пространства на личное и общественное. Внешние стены домов усеяны пристройками, балконами, антеннами и кондиционерами. Магазины на больших улицах, ведущих в Афины с побережья — авеню Сингру и Вулиагменис, — увенчаны огромными панелями с рекламой машин, сигарет и спиртного. Вечером павильоны озаряются светом огней. Пустые участки земли под автострадами заняты палаточными городками цыган, присутствие которых на правах беженцев было разрешено в 1923 году, и бывшими жителями Ано Лиосии, живущими здесь в палатках после страшного землетрясения 1999 года. Центральные площади оккупированы собаками. Тротуары приспособлены под магазины, как на улицах Афины или Солона, самых широких и самых неудобных для пешеходов в центре Афин.

Незавершенность городского пейзажа — скелеты домов в районах застройки, стальные штыри, торчащие из скульптур и из крыш недостроенных зданий, — это явление распространено по всей Греции. Человеку чужда навязчивость больших улиц, таких как та же Сингру или Пиреос, проникающие повсюду современные застройки и коммерческие районы, несущие суету подземных переходов и мостов.