OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким - Борис Стругацкий

Не буду в не-знаю-сколько-уж-тысячный раз признаваться в своей любви к произведениям АБС, не буду повторять вслед за другими читателями, насколько глубокое влияние оказали на меня эти произведения, – в самом деле, очень глубокое. Более того, когда читаешь некоторые Ваши книги, да хоть бы и ответы в оффлайн-интервью, частенько получается, что «я так же думала, только сказать не могла!» (это важно – то, что многие Ваши мысли воспринимаются как свои, но невысказанные). Но вот недавно я перечитывала Лукьяненко, «Звездную тень». И только сейчас среди прочего обратила внимание – мир Геометров. Воспитание, ставшее краеугольным камнем Системы. Интернаты для детишек, Наставники. Прямая полемика с Вашей... ну мечтой, что ли, о Высокой теории воспитания. Верно? Кстати, доводы против такой постановки дела Лукьяненко нашел более чем разумные. Страшно становится, ЧТО могут натворить с обществом люди, в руки которых попала бы такая теория – вещь помощнее атомной бомбы! Причем натворить, отнюдь не желая кому-то зла, и не в целях личной выгоды – а именно потому, что люди – не боги, и очень сложно предусмотреть все последствия того или иного шага! Хорошо, когда общество, выражаясь фигурально, толпой бредет в каком-то направлении, более-менее устраивающем большинство. Можно слегка подправить это направление, но именно что слегка. Можно попытаться гнать толпу в нужном направлении собаками и нагайками – но если направление слишком уж сильно всех не устраивает – собак со временем просто стопчут и опять побредут, куда хотят... Но если ВСЕ убеждены, что «знают как надо»... и радостно, с энтузиазмом все, как один, бегут-маршируют в направлении указанном – не потонет ли это общество целиком, как лемминги-самоубийцы, если, как окажется, бежали не туда?! Короче, вопрос в следующем – как Вы считаете, жизнеспособно ли самое что ни есть доброе, самое что ни есть гуманное ко всем своим членам общество – без диссидентов, без недовольных и, скажем прямо, несчастливых? И КАК добиться существования этих самых диссидентов, личностей неприятных, вредных, противоречащих – если ВСЕ ЛЮДИ БУДУТ ВОСПИТАНЫ ПРАВИЛЬНО?! Разумеется, с точки зрения того самого доброго и гуманного общества. Страшненькая вообще-то картинка получается, правда?

Lady Cat aka Екатерина Серегина Ульяновск, Россия - 09/25/03 13:55:25 MSK

Откровенно говоря, я плохо представляю себе ПРАВИЛЬНО ВОСПИТАННЫХ ЛЮДЕЙ, среди которых нет «недовольных, диссидентов, несчастливых». Правильное воспитание ПОДРАЗУМЕВАЕТ постоянную неудовлетворенность человека, стремление задавать себе и другим неудобные вопросы, потребность в переменах, нежелание покоя. Важно то, что все эти неудовлетворенности лежат не в области бытовых и материальных проблем, а в сфере духа: познание мира, неутолимая жажда понимания непонятого, – пресловутое «желание странного». Правильно воспитанный человек – обязательно творец нового, а следовательно, обязательно диссидент и человек систематически недовольный собой и вообще положением дел – за исключением тех немногих и кратких периодов, когда очередной шаг сделан и он ощущает Счастье. Так, примерно, я себе это представляю, и неслучайно поэтому Мир Полудня кажется мне таким далеким и практически недостижимым.

У меня совсем отвлеченный вопрос: Известно из физики, что любая система стремится к равновесию. Как Вы думаете – применим ли этот принцип к нашей цивилизации в целом и возможно ли замирание развития в «нулевой» точке?

Алексей Киселев <[email protected]> Черновцы, Украина - 09/25/03 13:55:38 MSK

Мне представляется это вполне вероятным. Цивилизации безусловно смертны. Вопрос: каково среднее время существования? Второй вопрос: в чем причина «замирания» и остановки? Обширная тема для спекуляций. Длинные списки ответов на оба вопроса. И никакой определенности.

Борис Натанович! А фраза замечательного Мальчика из ЗМЛдКС «А ты хитрец!» навеяна не известной историей встречи В.Мессинга со Сталиным? Это когда после разговора «о том, о сем», И.С., прощаясь, «ласково» погрозил Мессингу пальчиком и сказал: «А ты хитрец!» На что Мессинг, не подумавши, тут же в ответ брякнул: «Нет, это не я, это ты хитрец!»

Николай <[email protected]> С-Пб, Россия - 09/25/03 13:55:39 MSK

Я тоже слышал эту историю. К нашему мальчику она никакого отношения не имеет.

Добрый, как бы, день! Еще о графоманстве! На самом-то деле... :)) Прочитал ваш ответ, думал. Итак, удовольствие! Вы, соответственно, не получаете удовольствие от самого процесса?!

Семен Платонов Россия - 09/25/03 13:55:59 MSK

Как правило, – ни малейшего. И большинство моих знакомых писателей – тоже.

(Но ведь и тяжелый физический труд способен приносить удовольствие, и не только результат, но и сам процесс.)

Семен Платонов Россия - 09/25/03 13:56:28 MSK

Это верно. Пока есть силы и здоровье. Физически истощенный человек от пилки дров удовольствия испытывать не может. Творческое же истощение – явление совершенно обыкновенное. Причем никогда не поймешь: действительно ли ты измочален до предела, или это тебе только кажется, с утра. Но именно от этого и так называемый «страх перед чистым листом бумаги», и Бальзак, который приказывал привязывать себя к креслу перед письменным столом.

Например, когда я пишу, я тоже не очень частенько получаю удовольствие, даже злюсь на текст и его неуступчивость, и плюю на получившееся, так как задачи ставились, ну, другие... А когда текст удался, АЙ-да-Сема-Ай-да-сукин-сын! Это же возглас удовольствия! К тому же, когда пишешь, именно сам процесс написания, даже если по прочтении, ну например, через неделю, бракуешь, редактируешь или сжигаешь, ведь доставляет удовольствие, запредельное, демиургическое.

Семен Платонов Россия - 09/25/03 13:56:42 MSK

То-то и оно! Ради этого мгновения и стоит существовать на свете. «...Мгновенье, которое люблю за то, что жизнь лишь в нем».

То есть, можно сказать, графоману нравится, что его кто-то, он сам, причисляет себя к писателям, ему нравится, вся эта «писательская атрибутика» – борода, трубка, загадочный вид, саркастическая улыбка?

Семен Платонов Россия - 09/25/03 13:57:06 MSK

Это как раз необязательно. Для графомана важен именно сам процесс писания. Все прочие атрибуты – вторичны.

А свой текст он не может браковать? Или почти не браковать?

Семен Платонов Россия - 09/25/03 13:57:21 MSK

По-моему, нет. Никогда не видел графоманов, которые правили бы свои тексты. Добавить еще страничек десять к 32-й главе – это другое дело, это можно.

Простите за следующее: Графоманский процесс писания и Настоящего Писателя процесс можно сравнить с занятием сексом с презервативом и ответственной семейной парой, собирающейся зачать ребенка?

Семен Платонов Россия - 09/25/03 13:57:45 MSK

Скорее, графоман – это неудержимый онанист, а писатель – чадолюбивый отец, делающий очередного желанного ребенка с нежеланной и неприятной женой.

Хотя подготовка у графомана может быть солидная. Можно даже ввести новый подвид извращенцев: человек пишет, пишет, пишет и выкидывает. Получая от самого процесса удовольствие.

Семен Платонов Россия - 09/25/03 13:57:55 MSK

Нет. На первом месте у графомана – любовь к процессу писания. Но сразу на втором – совершенно неуправляемая любовь к написанному.

Черт, развивается комплекс графоманства... Вилы. Плюс включается момент: ис-во для человека, или ис-во ради ис-ва (развивать не буду)... Огромное спасибо за Ваш ответ. Узнал, как Вы работали. Быстро же Вы писали с братом (8-12 листов). Сильно, если учесть качество и поразмыслить над сегодняшним положением быстрописцов! А вот 5-6 листов в год для меня нормально.

Семен Платонов Россия - 09/25/03 13:58:12 MSK

Хороший темп. Желаю удачи.

Глубокоуважаемый Борис Натанович! Вы ответили по поводу Антона: «С ним стало страшновато и неприятно общаться, как большинству из нас – с... ну, скажем, с исполнителем приговоров». 1) Вы действительно считаете, что исполнитель приговоров – это человек, с которым «страшновато и неприятно общаться»? В любом случае?

Daniel Khaykis <[email protected]> New York, USA - 09/25/03 13:58:15 MSK

Именно так я и считаю. Неприязнь эту и этот страх можно, разумеется, в себе подавить, но для этого понадобится определенное напряжение чувств. Именно такое напряжение чувств испытывали земляне, общаясь с Антоном.