Призрак былой любви - Джудит Леннокс

Он взобрался на вершину дамбы и увидел, что узкая лента воды, зажатая в глиняных стенках, начинает затягиваться корочкой льда. Он опустился на берег, взял голову в руки, не обращая внимания на снег, засыпавший его плечи и волосы так же, как и лежащую вокруг землю. Он сам себе был омерзителен. Вспоминая последние годы, он осознал, что утратил смысл жизни, в полной мере усвоив гнилую психологию английских высших классов, к которым он всегда относился с презрением. Но что самое страшное, он не оправдал надежд Кейтлин. Таким отцом, как он, его дочь не может гордиться.

Теперь он ясно понимал, что за годы супружества тоска по Тильде и злость на Сару Гринлис за вмешательство в его судьбу уничтожили его как личность. С Тильдой он был совсем другим человеком. Дара медленно отнял руки от лица и, оглядевшись, заметил, что за тот короткий период, пока он сидел здесь и размышлял, ледяная кайма у берегов дамбы расширилась. Если мороз не ослабнет, блеклая серая корка вскоре затянет все русло. Вот так и его жизнь. Пропиталась ядом равнодушия и ожесточенности, так что он, сам того не желая, стал достоин презрения.

Дара медленно поднялся: он уже промерз до костей. Ему хотелось сорвать с себя одежду и броситься в дамбу, чтобы очиститься в ледяной воде. Тогда, может, ему удастся начать все сначала. Но он знал, что погибнет в холодных объятиях реки. Ему хотелось бежать куда глаза глядят от этого дьявольского места, но он знал, что останется — ради Кейт, ради любимой дочери.

Он снова бросил взгляд на поля. Отчасти его беда заключалась в том, что он, никогда не чуравшийся никакой работы, теперь превратился в бездельника. А праздность не шла ему на пользу: от безделья он обращался к таким занятиям, которые не делали ему чести. Дара быстрым шагом направился к Холлу, оставляя в снегу глубокие следы.

На следующее утро Дара пришел в дом управляющего. За ночь лег снежный покров, так что крыша дома была теперь белее, чем его беленые стены. Дара постучал в дверь, ему открыла домработница.

Глянув в дверные проемы, Дара увидел, что все комнаты — столовая, гостиная, кабинет — похожи одна на другую как две капли воды. Везде книги, старомодная мебель, ряды камней и грязных черепков, потухшие камины. Жилище нуждалось в женской руке, но Дара плохо представлял, чтобы какая-то женщина согласилась выйти замуж за Кита де Пейвли.

Кит находился в квадратной комнате с тусклым освещением в глубине дома. Он кивнул гостю. Дара выразил свои соболезнования, потрепал парня по плечу. Оно было костлявым — это чувствовалось даже через одежду.

— Я тут подумал, что теперь, когда твой отец умер, нам следовало бы поговорить о поместье, — сказал Дара.

Светлые глаза в обрамлении белых ресниц настороженно воззрились на него.

— О поместье?

— О ферме. Ты ведь теперь работаешь, Кит?

Джосси сообщила ему, что Кит устроился учителем в школу для мальчиков в Кембридже. Дара считал, что это не самая подходящая работа для мужчины.

— Преподаю Античность, — подтвердил Кит.

— Здорово, — живо произнес Дара, глянув на худую сутулую фигуру Кита. — Насколько я понимаю, сельским хозяйством ты все равно заниматься не будешь?

Кит прищурился.

— Ты намерен взять управление поместьем в свои руки. — Это был не вопрос — утверждение.

— Пока старик был жив, я не хотел вмешиваться, это было бы неправильно. Но вообще-то сельское хозяйство — мое призвание. У моей семьи была ферма в Ирландии.

Кит скривил в усмешке губы.

— Болотный край — не Ирландия. У него своя география, своя история. Нужно понимать эту землю. Я могу одолжить тебе пару книг…

Дара отмахнулся от его предложения.

— Я пришел за полевыми журналами твоего отца. — Он глянул на часы, вдруг охваченный желанием бежать из этого холодного душного дома. — После обеда принеси их, пожалуйста, в Холл. — Дара повернулся, собираясь уйти, но потом вспомнил про необычное хобби Кита и добавил: — Кстати… Джосси просила передать: если хочешь копать, копай. Я тоже не возражаю. Главное, не путайся у меня под ногами.

«Тридцать девятый год, — думал Макс. — Мир стремительно несется к своей гибели, слышно, как гвозди забивают в его гроб». В январе в Испании утвердился фашизм; в марте Гитлер захватил остатки ослабленной Чехословакии; в апреле Муссолини, вечный авантюрист, отдал приказ бомбить Албанию. А газеты пестрят радостными заголовками: «Гитлер в панике. Войны не будет».

Клара Франклин упала и сломала ногу. Тильда, привязавшаяся к матери Макса, хотела вместе с ним навестить ее в частной лечебнице, но в итоге не смогла поехать.

— Линолеум такой скользкий, — объяснила сыну бледная миссис Франклин, лежа на больничной койке, но Макс, зайдя в квартиру матери в тот вечер, увидел в мусорном ведре бутылки из-под джина.

Брайтон всегда порождал в нем подавленность и гнев. Свое возвращение в Лондон он отметил ссорой с Гарольдом и Фредди. Домой пришел только в половине двенадцатого ночи. Тильда спала, в печи остывал его ужин. Он опорожнил тарелку в мусорное ведро, достал сыр и печенье. Ему вдруг подумалось, что они с Тильдой не разговаривали уже три дня. То он был в Брайтоне, то работал; она была занята в Движении по спасению детей-беженцев. Он сел за кухонный стол, опустил голову в ладони. Ему хотелось выпить, но он поборол соблазн. Утром ему предстояло интервьюировать одного скучного политика, чтобы потом написать еще одну лживую статью во имя укрепления морального духа нации.

Его мучил страх, что в один прекрасный день они с Тильдой вдруг станут чужими. Он видел, что люди тянутся к ней, что она постоянно в центре внимания, и боялся, что однажды для него рядом с ней не найдется места. Он знал, как легко события разделяют близких людей, разводят их в разные стороны, разъедают все, что их связывало. Его отец работал круглые сутки, и Макс помнил, как мать от одиночества постепенно погружалась в пучину безудержного веселья, заставлявшего ее искать общения вне дома. После двух последних гнетущих дней в голову лезли только безрадостные мысли, и он вдруг задался вопросом: стала бы Тильда заниматься общественной работой, если бы была замужем за Дарой Канаваном? Дару Макс представлял этаким ирландским Реттом Батлером.[37] Внешне симпатичным, обаятельным, но абсолютно беспринципным.

Макс осознал, что жалеет себя — а это последнее дело! — поэтому он, решив занять себя чтением газеты, с тарелкой и бокалом прошел в гостиную. В комнате всюду валялись детские игрушки, и, чтобы поставить тарелку на стол, ему пришлось сдвинуть ворох рисунков Джошуа. Представления Джоша об искусстве сводились к тому, чтобы закрашивать лист бумаги красной краской (всегда красной), нанесенной толстой кистью, которую Тильда делала для него из свернутой газетной бумаги. Рисунки Мелиссы были совсем другими. Макс питал надежды в отношении дочери: в три с половиной года она рисовала человечков с конечностями и чертами, которые порой были даже узнаваемы.

Он доел свой ужин и глянул на рисунок дочери. Мелисса нарисовала Макса в плаще и шляпе, а Тильду — в голубом платье, которое он купил ей на день рождения. Джошуа, как и на всех рисунках Мелиссы, был несоразмерно маленьким, словно она таким образом старалась принизить его значимость. Макс отложил рисунок. Потом поднялся наверх и какое-то время смотрел на спящую Тильду, не желая признаться себе в том, что он безумно любит жену и порой очень боится, что она любит его меньше.

В 1939 году из Германии в Англию стали вывозить совсем маленьких детей. В Харидж начали прибывать двух-трехлетние малыши, за которыми во время долгого путешествия присматривали их старшие братья и сестры; а иногда отчаявшиеся матери просто совали своих детей в окна вагонов в руки незнакомых подростков. У Тильды сердце разрывалось при виде тех малышей, плакавших всю дорогу до Англии, куда они добирались из Германии через Голландию и затем по Северному морю на руках чужих «нянек»-отроков.

Паромы с детьми причаливали в Харидж почти каждый день. В отделениях организации царил хаос: хронически не хватало персонала, специалистов, денег и подходящих приемных родителей. Средства на содержание детей приходилось добывать из частных источников; правительство финансовую помощь не предоставляло, считая, что оно сделало достаточно, облегчив процедуру въезда в страну. Бывало, что приемные семьи, на первый взгляд соответствовавшие всем необходимым требованиям, на деле оказывались далеки от идеала. Например, выяснялось, что двенадцатилетнюю девочку-беженку использовали в качестве прислуги, выполнявшей по дому всю тяжелую работу, а мальчик, переживший кошмар в Германии, подвергался побоям за то, что мочился в постель. Все лето Тильду не покидало ощущение, что она тщетно пытается налепить пластырь на рану, которая постоянно грозит снова открыться. Ночью ей снились эти несчастные дети: девочка, избежавшая гонений в Германии лишь для того, чтобы терпеть более изощренные издевательства в Англии; младенец, прибывший в Харидж на руках чужого ребенка, — в верхней из шести пеленок, что мать положила ему на смену, были спрятаны купюра в десять марок и письмо с его данными.