Закулисные игры - Рона Джеф

- А я знал, что не поеду, - сказал он. - Мне просто хотелось доставить приятное мистеру Либре, но я думаю, что для меня это чересчур. Я и так много работаю. Мне приходится заниматься всякой ерундой, которую я ненавижу: даю интервью и стараюсь быть любезными с людьми, которым плевать на меня с высокой горки... ты знаешь, я говорю про тех людей, кто трется вокруг тебя, когда ты становишься звездой и ждет твоего малейшего промаха, чтобы тут же тебя возненавидеть. Когда ты - никто, никого не волнует, как ты себя ведешь, будь хоть последним дерьмом или педиком. Тебя даже иногда пожалеют. Но попробуй только прославиться! Тогда все только и ждут, чтобы дать тебе пинка под зад за малейшую оплошность! Скажешь что-нибудь в шутку, они тут же превратят это во что-то серьезное и напечатают! Поэтому стараюсь не встречаться с ними, когда не работаю. На вечере у Сливок Общества меня бы засыпали вопросами, ответы на которые никому из них не интересны. Я ведь для них - просто развлечение. Я же не гость. Никого не заботит, хорошо ли я провожу время. Они заставляют меня чувствовать себя виноватым за то, что я у них в доме, ем их пищу, пью их напитки, дышу их воздухом... Они делают из меня идиота, потому что заплатили за это. А после моего ухода говорят своим друзьям: "Вы только посмотрите, это не звезда, а какая-то кукла!"

После этих слов Дедди понравился Джерри еще больше.

- Да пошли они к черту, - сказала она. - У нас впереди прекрасный день!

Он улыбнулся ей.

- Да. Ты очень хорошенькая. И у меня никогда не было девушки с веснушками.

Когда лимузин припарковался на стоянке Плейленда, они просто умирали от голода. Народу было полно: подростки в одиночку и группами, семейства с детишками и корзинками для пикника. На улице была жара градусов под девяносто, но это, казалось, никого не трогало. Шальной Дедди отпустил шофера перекусить и попросил вернуться через час.

Они начали с пиццы, потом принялись за хот доги, запивая все это колой и в конце концов взяли мороженое. Им уже ничего не хотелось, но они купили вату и яблочное желе, как было решено еще в машине.

Шальной Дедди подарил Джерри пластикового динозавра и предложил поискать колесо обозрения.

- Потом пойдем в Грот Любви, хорошо?

- О'кей, - согласилась Джерри.

- А потом в комнату смеха.

- О'кей.

- Да брось ты это желе, если не можешь доесть, - вдруг заявил Шальной Дедди. Они посмотрели друг на друга и рассмеялись. А потом выбросили недоеденные остатки в бачок для мусора, закурили и почувствовали приятное облегчение.

Четыре девочки прошли мимо, а потом вдруг замерли, глядя в сторону Дедди.

- Эй! - сказала она. - Да это же...

- Нет, - ответил он.

- Да, это он! Посмотрите, посмотрите! Это Шальной Дедди!

Девчонки завопили от восторга. Люди стали оборачиваться.

- Это же Дедди! Посмотрите, это Дедди! Можно мне автограф?

Дедди тут же вспотел и, слабо улыбнувшись девчонкам, потащил Джерри в сторону комнаты смеха.

- Вам нужно купить билеты, - вцепился в них контролер.

- Сколько?

- Вы должны купить их вон там, - он указал на кассу, перед которой выстроилась длиннейшая очередь. Он никогда не слышал о Шальном Дедди и поэтому оставался совершенно спокойным.

- Давайте, я заплачу вам, - предложил Дедди.

- Билеты продаются в кассе.

Вместо четырех, их теперь окружала уже дюжина подростков. Они кричали и смеялись от восторга. Дедди схватил Джерри за руку, и они побежали к озеру. За ними устремилась толпа детей. К погоне присоединялись все новые и новые подростки. Многие уже не знали куда и зачем бегут, главное было бежать. ШАЛЬНОЙ ДЕДДИ!

- Может все-таки дать им автографы? - спросила Джерри.

- Тогда мы никогда отсюда не выберемся, - ответил он.

ШАЛЬНОЙ ДЕДДИ! Девчонки вопили, лица их покраснели от напряжения, рты раскрылись и никак не могли закрыться. Они устремились в погоню за любимым идолом, мелькали их ноги: толстые в коротких шортах, тощие в мини-юбках, загорелые, бледные, несколько пар черных. ДЕДДИ! Они забыли о своих мальчиках, с которыми пришли развлекаться. ШАЛЬНОЙ ДЕДДИ-И-И-И-И! У озера выстроилась очередь желающих покататься на лодках. На вопли детей стали оборачиваться взрослые. Дедди потащил Джерри обратно к стоянке.

Там стоял лимузин, большой, серебристо-серый, внушительный и такой безопасный. За рулем сидел шофер, поедая гамбургер. Работал кондиционер. Дедди распахнул дверь, втолкнул в машину Джерри и втиснулся вслед за ней, одновременно захлопывая и блокируя дверцу. Дети обступили лимузин, пялились в окна, разглядывая их словно рыбешек в аквариуме. Некоторые знали, кто сидит там, некоторые - явно нет, им просто нравилось преследовать, окружать машину и брать ее на абордаж.

- Увози нас отсюда, - приказал Шальной Дедди шоферу.

Шофер включил двигатель и чуть подал машину вперед. Дети стали сыпаться с машины, как перезрелый виноград.

- Извини, - обратился Дедди к Джерри.

- За что?

- Но мы же не смогли сходить туда, куда собирались. Надо было мне бороду приклеить, что ли... Я не думал, что они меня узнают. Я уже Бог знает сколько лет не был в Плейленде. Я именно поэтому хотел сегодня туда поехать.

- Они не знают, что ты сюда не ездишь. Они думают, что ты все время там бываешь, потому что твой телевизионный персонаж бывает там постоянно.

- А я поэтому не могу теперь отдохнуть в Плейленде, - сказал он с сожалением.

- Куда едем, сэр? - обернулся к ним шофер.

Шальной Дедди выглянул в окно и посмотрел на удаляющийся от них Плейленд.

- О чем вы думаете? - спросила Джерри.

- Я думаю, что это настоящее наказание, - сказал Дедди. - Как тебя зовут? - обратился он к шоферу.

- Мелвин, - ответил тот.

- Мелвин, - вези нас на Лонг-Айленд, куда собирался. Там меня, по крайней мере, ненавидят, в отличие от Плейленда.

Шофер повернул в указанном направлении.

- Ты читала когда-нибудь "1984"? - спросил Дедди у Джерри.

- Да, в школе.

- Помнишь, там написано, что у каждого есть свой страх. Помнишь, того парня с крысами? Он любил девушку. А Большой Брат запер его в комнате с крысами, которых он боялся больше всего на свете. И тогда парень закричал: "Убери крыс, я никогда не буду ее больше любить". То же самое я чувствую в толпе. Толпа для меня - это крысы. Я не против толпы в магазине или где-нибудь еще. Но если это толпа поклонников, людей, которые узнали меня, я впадаю в панику.

- Но они любят тебя, - сказала Джерри.

- Любят меня? Ты так думаешь? - он уставился на нее. - Эта любовь мгновенно может превратиться в ненависть. Я тебе расскажу, что случилось однажды. Кто-то меня узнал, потом меня узнали все вокруг, а затем к ним бросились остальные, думая: "Там на что-то смотрят. И мне надо посмотреть!" Я же - развлечение для них. Они ждут, что я буду их развлекать. Они все время ждут от меня чего-то: любви или пуговицу от моего пиджака, или мой палец, который они бы с радостью оторвали. Им не хватает того, что я делаю перед камерой, и того, что придумываю в своих сценариях. Этого мало, это не считается... Они хотят кусочек меня самого. Ты знаешь, почему люди хотят получить автограф?

- Так они могут доказать, что встречались с тобой?

- А вот и нет. Они хотят автограф потому, что это принятая в обществе форма межперсональных отношений. Ты не думай, что я знаю все эти высокие слова, хорошо?? Я их не сам придумал. На самом деле они хотят сказать: "Поговори со мной, посмотри на меня, будь моим другом, проводи со мной время". Но они не могут, они не знакомы со мной, я очень занят, а их так много... И кроме того, если какой-нибудь незнакомец подойдет к знаменитости и скажет все это, знаменитость решит, что он свихнулся. Поэтому они и просят автограф. Они просят его всегда, когда только встречаются со знаменитостями. Некоторые заставляют давать им по четыре автографа зараз, пока ты стоишь на улице и думаешь, куда бы сбежать. Они хотят твое время и твою дружбу, а вовсе не твою подпись. Они даже торгуют твоими автографами. Но на самом деле сам по себе он их не волнует. Их волнует лишь минута, которую они провели с тобой, и твое внимание к ним. А самое обидное, что стоит знаменитому человеку проигнорировать их и убежать, как это только что сделали мы с тобой, они тут же перестают тебя любить и начинают ненавидеть. Вся эта любовь превращается в ненависть.

- А ты их ненавидишь? - спросила Джерри.

- Нет... Я люблю их. Я по-настоящему люблю их, когда делаю шоу, когда они - публика. Это единственный способ общения с ними, который мне нравится. Когда шоу заканчивается, мне нечего им сказать. Мое шоу это и есть все, что я хочу сказать им. Все остальное - чушь.

- А чтобы случилось, если бы мы не убежали от них?

- Думаю, что все было бы нормально. Я бы часами давал автографы, нам с тобой не удалось бы развлечься, по всей вероятности они разорвали бы мою одежду на куски, но они бы не орали и не гонялись за нами. Но я был в панике, они запугали меня до смерти. Ты знаешь, одна девчонка срезала однажды мой галстук едва ли не у самой шеи! Я чувствовал себя кастрированным. Теперь я никогда не ношу галстуков - кроме деловых встреч, когда это абсолютно необходимо.