Один на стене. История человека, который не боится смерти - Алекс Хоннольд

В тот момент мне было 25. «Энцо потрясающе лазает», – восхищенно сказал я своим друзьям. Наблюдая за тем, как он лезет, я вдруг почувствовал себя старым. Я вспомнил себя таким же молодым парнем, прокладывавшим свой путь наверх.

Я знаю, что многие люди, мои друзья и поклонники, думают, что я просто играю в азартную игру со своим фри-соло. Пит Мортимер, с которым мы вместе плодотворно работали и который хорошо меня знает, говорит, что сомневается в том, должен ли он продолжать снимать мои соло. В прошлом году он сказал: «Есть много людей, которых не устраивает то, что делает Алекс. Даже некоторые его напарники думают, что у него есть хороший шанс убиться».

Когда мы только познакомились со Стейси, я учил ее лазать, и она всегда говорила, что не беспокоится о том, что я могу себя погубить. «Я чувствую, что Алекс все держит под контролем», – сказала она в 2010 году. Однажды она наблюдала за моей попыткой пролезть онсайт-соло маршрут категории 5.12a распором по углу. Я лазал вверх и спускался вниз, пока работал над ним. Естественно, на это было страшно смотреть. Да и страшно делать, коли на то пошло. После этого Стейси решила, что больше не будет смотреть на подобные вещи.

Самое странное то, что смотреть на фри-соло сложнее, чем лезть.

В 2011 году я читал лекцию в гарвардском Travellers Club в Бостоне. Она в основном касалась съемок «Один на стене». Я сидел в аудитории рядом с женщиной, которая задала мне вопрос, который еще никто до этого не задавал. «Я знаю, что вы не волнуетесь, когда лезете фри-соло, – сказала она, – но каково это – смотреть на себя, лезущего соло, в фильме?»

«Мои ладони потеют», – признался я.

Там также были люди, в частности несколько журналистов, которые задавали вопросы о том, подталкивают ли меня спонсоры и СМИ к рискованным восхождениям. Они не правы. Никто не говорит мне: «Эй, Алекс, ты можешь пойти и пролезть в соло маршрут посложнее?» Никто не хочет, чтобы я лез соло, кроме меня самого.

Наверное, я не могу объективно судить о том, достиг ли расцвета сил в свои 29 лет. Если вы скажете футболисту или бейсболисту о том, что в свои 32 он уже не тот, он расстроится и попытается доказать, что это не так. Сейчас я действительно чувствую, что мои лучшие годы только начинаются. Думаю, мои лучшие подъемы еще впереди. Я пока не пытался делать что-нибудь на пределе. Что еще важнее, у меня по-прежнему есть жгучее желание пролезть что-то значительное, чего я еще никогда не пролезал. Есть еще много проблем на стенах и на вершинах по всему миру. Я чувствую себя так, как тогда, когда ушел из Беркли в 19 лет. В жизни нет ничего интереснее скалолазания.

Так что же это за испытания, вдохновляющие меня и которыми я хочу заняться в ближайшем будущем? На протяжении многих лет говорили о первом фри-соло на Эль-Кап. Я тоже давно думаю об этом. В моих записках еще за 2009 год есть такие строчки: «Проверить Freerider» или «Проверить Golden Gate». Проблема с фри-соло на Эль-Кап в том, что он намного больше остальных, даже больше, чем Хав-Доум, и на нем нет маршрутов проще, чем 5.12d. Я не удивлен тем, что никто даже не пытался пролезть фри-соло на Эль-Кап. Думаю, это возможно, но к этому действительно нужно подготовиться. Нужно очень хотеть этого. Самым сложным будет просто оторваться от земли и сделать первый шаг. Это было бы потрясающе.

Какое-то время пресса заигрывала идеей о том, что мы с Дином Поттером были соперниками во фри-соло на Эль-Капе. Я просто отмахнулся от этого разговора, но Дина это взбесило. «Давайте поговорим после того, как это случится», – ответил он журналу Outside в 2010 году. «Журналы хотят гонки, но это восхождение выйдет за рамки спортивных достижений. Для меня оно стало бы событием самого высокого уровня духовности».

К этому моменту я стал хорошо известен в Долине. Было бы просто невозможно работать над маршрутом – отрабатывать все ходы с веревкой и партнером в рамках подготовки к фри-соло – без привлечения внимания. Если вдруг разлетится новость «Алекс отрабатывает движения на «Фрирайдере» и скорее всего попытается залезть его соло», это будет ужасно меня отвлекать. В 2008 году, когда я лез фри-соло на Moonlight Buttress и Хав-Доум, никто не знал, кто я. Мне посчастливилось отработать эти подъемы без шума вокруг события и повезло еще больше в том, чтобы пройти их, пока там никого не было.

По этой причине даже Эль-Кап не будет самым продвинутым фри-соло. На Неймлесс Тауэр – Безымянной Башне (Nameless Tower), огромном гранитном шпиле в массиве Транго Тауэр в пакистанских горах Каракорум – есть удивительный маршрут под названием Eternal Flame. Он такой же большой, как и Эль-Кап, и начинается с отметки в 5180 метров. Маршрут был проложен в 1989 году очень сильной немецкой четверкой, в которую входили Вольфганг Гюллих и Курт Альберт. После того как многие скалолазы пытались пролезть его и терпели неудачу, в 2009 году братьям Алексу и Томасу Хуберам удалось пройти его в свободном стиле. Они оценили его категорию сложности как 5.13a. Они утверждали, что им повезло с хорошей погодой и что трещины практически не были залиты льдом. Хуберы отзывались о Eternal Flame как о «самом лучшем и самом красивом спортивном маршруте на земном шаре». Если и существует вызов, который можно бросить следующему поколению скалолазов, то это фри-соло на Eternal Flame.

Я полагаю, что большую часть внимания со стороны СМИ я неизбежно получаю за свои фри-соло. Я также горжусь своими скоростными подъемами и комбинациями маршрутов. Несмотря на то что они не так гламурны и не сильно привлекают внимание общественности, они содержат в себе тот же дух, что и соло. Пройти целые полотна рельефа как можно проще – это одна из сторон моего желания лазать как можно больше.

Несколько лет назад, когда я листал фотографии в Alpinist с изображениями снежных пейзажей, я поклялся, что никогда не буду заниматься альпинизмом. Однако я уже участвовал в двух больших экспедициях – на Ruth Gorge на Аляске в 2013 году и на массиве Фиц Рой в Патагонии в 2014-м. Мы с Томми Колдвеллом так хорошо провели время на Fitz Traverse, что приступили к планированию еще одной большой экспедиции в Патагонии на февраль 2015 года. Мы хотели пролезть Torre Traverse – связку из четырех удивительных башен. Главную из них – Сьерро Торре – когда-то называли самой трудной горой в мире. Это не было бы первопрохождением, так как Роло Гариботти и Колин Хейли уже пролезли маршрут в 2008 году. Однако на Torre Traverse намного больше льда, чем на Fitz Traverse. Особенно много отвратительного инея на Сьерро Торре, а мы с Томми далеко не ветераны ледолазания.

Роло и Колину потребовалось четыре дня, чтобы пройти траверс. Они набрали и потеряли почти 2130 метров высоты на отвесной скале и почти вертикальном льду. Самый страшный момент их марафонского подъема случился, когда они направились вверх по маршруту El Arca на Сьерро Торре. Роло позже писал в American Alpine Journal:

Затем внезапно стало очень жарко. Лед падал вокруг нас, разбиваясь о скалы со звуком волн, бьющихся о берег. В течение следующих двух часов мы поднимались как можно быстрее, вжимая головы в плечи, пока не нашли козырек, под которым смогли укрыться. Было только 17:00, но мы решили остановиться и разбить лагерь.

На следующее утро, в более холодных и безопасных условиях, они пролезли маршрут El Arca и завершили прохождение траверса.

Мы с Томми подумали, что было бы здорово проверить, сможем ли мы повторить Torre Traverse вне зависимости от того, сколько это займет времени. Если нам удастся пройти весь траверс, это будет большим достижением в нашей альпинистской карьере. Прежде всего потому, что такое восхождение очень сильно отличается от того, что мы обычно пролезаем.

Затем 14 января 2015 года Томми и Кевин Йоргенсон наконец завершили первое свободное восхождение на Dawn Wall на Эль-Кап. Перед тем как достичь вершины, они провели на стене 19 дней подряд, ночуя на portaledge – платформе (складная палатка каркасного типа, подвешиваемая на ИТО на отвесной стене. – Ред.). Они мучительно пробивались наверх и работали над каждым из 31 питча на маршруте, в том числе над ключевыми участками сложности 5.14 на питчах 14, 15 и 16. Я не только постоянно болел за ребят, но также поднимался к ним вверх по стационарным веревкам, чтобы пообщаться и принести поесть.

Это восхождение привлекло огромное внимание по всему миру. «Нью-Йорк Таймс» писала о них несколько дней подряд новости и репортажи на первой полосе, а президент Обама поддерживал их публично. Никто не спорил с тем фактом, что Томми и Кевин прошли самый тяжелый во всем мире маршрут в свободном стиле на большой стене. Мое восхищение личностью Томми просто перешло в другое измерение. Этот парень – суровый мужик и в свои 36 лет лазает еще лучше, чем когда бы то ни было.

Под впечатленем весьма бурной реакции прессы по поводу успешного восхождения на Dawn Wall Томми окружили агенты, просившие написать мемуары, а продюсеры надеялись снять историю его жизни. Ему пришлось отказаться от нашего плана с Патагонией. Я все же решил сделать это, так или иначе, надеясь найти напарника для попытки на Torre Traverse.