Один на стене. История человека, который не боится смерти - Алекс Хоннольд

Сегодня он говорит: «Я работал над «Фениксом» в качестве личного проекта. Я хотел сделать что-то действительно сложное перед тем, как тратить пять дней на позирование, съемки, интервью и болтовню вокруг этого».

Чтобы снять Алекса на «Фениксе», наверх поднялся только Питер Мортимер. Перед камерой Алекс сказал, что не хочет чтобы «куча людей» висела на скале во время его короткого, но крайне экстремального фри-соло. «Это будет странно», – говорит он. Логан: «Будет странно? Почему?» Алекс, улыбаясь: «Не знаю. Это взорвет вам мозг. Действия на скале будут жестокими». Логан ничего не понимает.

Кульминация разворачивается на Sentinel Rock. Лара и Джон Лонг, находясь на поляне далеко внизу под скалой, наблюдают в бинокль за Алексом. Лонг комментирует прохождение во всех деталях. Он затягивает длинные разговоры о точке невозврата на 15–метровом ключе всего маршрута в верхней части, в то время как Логан ежится. Даже Лонг приходит в шок, когда видит, что Алекс забрался в ручеек текущей по скале воды и пытается насухо вытереть подошвы скальников об икры ног. Когда Алекс добирается до ключевого нависания, Лонг отмечает, что зацепки под ноги там не слишком хорошие: «Ему придется поставить ногу и просто надеяться, что она будет держаться». Позднее Алекс и сам подтвердит, что его скальники намокли и от этого сделалось немного страшно.

Кадры крупным планом, снятые профессионалами, превосходны и аутентичны. Последовательности движений, которые Алекс выполняет на Sentinel, показаны вплоть до каждой мелочи. Даже у матерых скалолазов от просмотра потеют ладони, съемка вполне сопоставима с тем, что можно увидеть в «Один на стене» и «Honnold 3.0».

Логан все-таки вытаскивает из Алекса одно откровение о его деятельности. Она спрашивает, сколько еще времени он сможет заниматься фри-соло на таком же уровне. «Я не думаю, что буду заниматься этим вечно, – отвечает Алекс, – но я не буду останавливаться из-за риска. Я остановлюсь только тогда, когда потеряю любовь к этому занятию».

Во время съемок Логан, продюсер Джефф Ньютон и остальные члены команды CBS были очарованы и озадачены жаргоном Алекса и его необычным поведением. Настолько сильно, что они выпустили «60 Minutes Overtime», сделав сборник материалов, оставшихся за кадром, под названием «Dude: The Quirky World of Alex Honnold» («Чувак: причудливый мир Алекса Хоннольда». – Прим. пер.). Его подзаголовок гласит: «Для продюсера «60 Minutes» Джеффа Ньютона съемки Алекса Хоннольда, скалолаза, бросающего вызов смерти, были только частью сложной задачи. Джефф и вся команда также должны были привыкнуть к его «расслабленной» манере говорить». Забавный ролик акцентирует внимание на чрезмерном употреблении четырех любимых слов Алекса: «чувак», «расслабься» (и глагол, и прилагательное), «мрак» и «ужасно». Когда Логан и Алекс ехали в его фургоне, пораженная, она перебила его: «Вы только что назвали меня «чувак»?» Алекс рассмеялся и ответил: «Да, вы привыкнете к этому». По мнению Ньютона, в мире Алекса все «расслабленно». Логан спрашивает: «Что тебя пугает? Как долго ты можешь находиться в расслабленном состоянии?»

Камеры следуют за Алексом в дом его матери в Сакраменто. Внезапно он куда-то исчезает. Съемочная группа нашла Алекса в другой комнате, где он открывал коробки бесплатного снаряжения от спонсора – The North Face. «Это похоже на рождественское утро», – задумчиво произносит Логан. Такое поведение расстроило команду во время съемок, но сегодня они находят это забавным. «Он всегда начинал делать подтягивания посреди съемки, – удивляется Ньютон, – добро пожаловать в причудливый мир Алекса».

* * *

Из малоизвестного скалолаза, который когда-то надеялся, как выразился сам Алекс, привлечь внимание спонсора, чтобы получить бесплатную пару скальников, он превратился в настоящего профессионала. Одна из его любимых цитат принадлежит легендарному баскетболисту Джулиусу Ирвингу: «Быть профессионалом означает заниматься любимым делом даже в те дни, когда уже не любишь это».

Все же по воскресеньям Алекс предпочел бы лазать на скалах, а не раздавать автографы. Весной 2014 года он согласился выступить в составе жюри кинофестиваля в Тренто (Италия). Только когда он увидел программу презентаций, то понял, на что подписался. «Господи, – признался он нескольким друзьям, – теперь я должен сидеть 30 часов и смотреть фильмы об Эвересте. Просто ужасно».

Где бы сегодня ни появился Алекс, это мероприятие заканчивается длинными очередями поклонников. Они надеются обменяться с ним парой слов и попросить расписаться на память, как правило, на плакате. «Моя стандартная подпись, – шутит Алекс, – мое имя плюс фраза «Go big!!!». Я полагаю, – добавляет он, – что мог бы написать что-то вроде «Хорошо тебе полазать», но в такой фразе слишком много букв. «Go big» – пять букв. Восклицательные знаки писать легко».

«На одном таком мероприятии грудастая девочка попросила меня расписаться на ее груди. «Вы это серьезно?» – спросил я. «Стопудово», – ответила она и задрала блузку, прямо там, в общественном месте. Без лифчика. Я написал маркером свое имя на ее левой груди. Когда я сделал шаг назад, чтобы полюбоваться своей работой, я почувствовал, что чего-то не хватает. Я добавил еще «Go big!» на правой груди, чтобы достичь равновесия».

В ноябре 2014 года странное происшествие потрясло мир американского скалолазания. Sender Films завершил работу над «Valley Uprising», историей скалолазания в Йосемити. Фильм длительностью почти в 90 минут сочетает архивные кадры из 1950-х годов с новыми кадрами, снятыми специально для фильма. Эта работа на сегодняшний день – главное произведение Sender. Фильм заслужил всеобщее признание, завоевав главные призы на всех восьми кинофестивалях, в которых он был представлен. Само собой, фри-соло Алекса заняло видное место наравне с сумасшедшим слэклайном Дина Поттера и бейсджампингом, который тот использовал в качестве отступного пути при срыве с нависающих стен.

Дебют фильма состоялся 11 сентября в Боулдере, где все билеты были распроданы заранее. После этого фильм был показан по всем штатам Америки и в Европе. Вдруг в начале ноября Clif Bar – один из главных спонсоров Алекса, а также спонсор других ведущих скалолазов – объявил о прекращении поддержки пяти своих звезд: Дина Поттера, Стеф Дэвис, Седара Райта, Тимми O’Нила и Алекса. Наверное, 18 сентября руководители компании посмотрели фильм «Valley Uprising» в Беркли, недалеко от штаб-квартиры компании, и остались недовольны. Как ни странно, Clif Bar был главным спонсором самого фильма. Компании потребовалось почти два месяца, чтобы начать действовать. (Clif Bar – американская компания – производитель спортивного питания, со времени основания в 1992 г. ассоциировала себя со скалолазанием и альпинизмом. В 2013 г. продажи компании составили $508 000 000.)

Clif Bar дипломатично объяснил, почему он перестал спонсировать некоторых из наиболее знаменитых авантюристов: «Мы пришли к выводу, что эти виды спорта включают слишком много риска, а в этом направлении наша компания больше не готова идти».

Для всех пятерых скалолазов это было полной неожиданностью. Алекс говорит: «Я был готов к четырехдневному восхождению на Muir Wall в Долине и вдруг получил этот текст на свой iPhone. В первый раз я услышал об этом от мамы. Она написала: «Ты знаешь, что Clif Bar только что уволил тебя?»

Реакция на это среди скалолазов была недоверчивой и насмешливой. Неужели Clif Bar не имел понятия, чем занимаются скалолазы, которых они спонсируют? Неужели им понадобилось посмотреть «Valley Uprising», чтобы прозреть? В конце концов, компания спонсировала Алекса уже четыре года, а Дина Поттера – на протяжении десяти лет.

16 ноября «Нью-Йорк Таймс» опубликовала эту полемику в качестве главной статьи в разделе спорта. Половину страницы занимало фото Алекса, на котором он лезет фри-соло в Йосемити – кадр, сделанный Sender Films. Репортер Джон Бранч попытался раскрыть эту историю беспристрастно, но львиная доля критики неизбежно пала на Clif Bar. Дин Поттер накинулся на экс-спонсора: «То, что они сделали, – это грязный бизнес-ход. Кажется постыдным, что Clif Bar будет использовать некоторые из моих лучших восхождений и некоторые из лучших восхождений Алекса в качестве инструмента маркетинга и при этом увольняет нас». Седар Райт пожаловался: «Это показывает недостаток в понимания этого спорта и отсутствие уважения к спортсменам, которые помогли им построить свой бренд». Как отмечали многие, на одной из упаковок продукта Clif Bar изображен силуэт скалолаза.

Алекса попросили написать личное мнение об этом споре для «Нью-Йорк Таймс». Его статья вышла 20 ноября, через четыре дня после выпуска с Джоном Бранчем. В ней Алекс подошел к скандалу сдержанно и философски. Он написал:

Конечно, я был разочарован тем, что лишился спонсора, тем более что я всегда любил продукты Clif Bar и действительно уважал экологическую активность компании. Мне показалось странным, что после нескольких лет поддержки кто-то в Clif Bar внезапно проснулся и понял, что лазанье без веревки на вертикальных стенах высотой под 600 метров может быть опасно.