Один на стене. История человека, который не боится смерти - Алекс Хоннольд

В моем случае нейробиолог был совсем не прав. Я ощущаю страх так же, как и любой другой человек. Опасность пугает меня. Я уже не раз отвечал на такие вопросы, как: если у меня и есть определенный дар, то это умение держать себя в руках в такие моменты, которые не допускают права на ошибку. Я откуда-то знаю, как успокоиться, дышать глубоко и идти дальше в таких ситуациях, как на Thank God Ledge на Хав-Доум, где я застопорился в 2008 году.

* * *

Когда скалолаз, да и любой спортсмен или знаменитость, внезапно становится популярным, как это случилось с Алексом в 2008 году, как правило, возникает отрицательная реакция. Она может исходить от конкурентов, которые думают, что нужно осадить выскочку из-за угрозы их особому статусу. Или от скептиков среди общественности, которые всегда готовы искать изъяны во вдруг явившей себя феноменальной персоне. Однако в случае Алекса такая реакция была слабой и развивалась медленно.

Может быть, это частично связано с искренностью Алекса. Все, кто общался с ним, были поражены тем, как достойно он относился к своей известности. Алекс – скромный, иногда может показаться, что даже слишком. Его прозвище и девиз No Big Deal – это не позерство. Алекс действительно верит, что есть скалолазы лучше его. Например, Крис Шарма и Адам Ондра, которые залезли 5.15c. Или тот же Томми Колдвелл, у кого хватает терпения и преданности работе над маршрутом в течение нескольких месяцев и даже лет. К тому же Алекс считает, что то, что он уже сделал, не выходит за пределы его способностей.

Тем не менее прозвище No Big Deal поразило даже поклонников Алекса если не своим притворством, то почти невротическим самоуничижением. В августе 2014 года в Боулдере проходило мероприятие от The North Face под названием The Relativity of Risk («Теория относительности риска»). Там режиссер Sender Films Ник Розен сказал: «Единственное, в чем Алекс преуспел еще больше, чем в своих фри-соло, – так это в приуменьшении. Если бы это было видом спорта, то он бы участвовал в Олимпийских играх». Аудитория зааплодировала. Алекс застенчиво улыбнулся.

Наряду со своими преданными поклонниками Алекс также взбудоражил критиков. Они только и ждали, когда он оступится. Проявит тщеславие или, по крайней мере, тягу к публичности, которая, как они полагали, скрывается под его якобы мнимым безразличием к лести. В апреле 2013 года Алекс допустил похожий промах. Для сайта La Sportiva Алекс написал статью о своем недавнем триумфе в фри-соло. Не помогло даже то, что редакторы озаглавили рассказ «Алекс Хоннольд: “Ну и денек!”». Статья начиналась так: «14 марта я сделал фри-соло на трех классических маршрутах Зайона за 12 часов. Это было самым сложным фри-соло из тех, что я проходил».

Три этих соло начинались повторением маршрута на Moonlight Buttress, затем включали Monkey Finger (9 питчей сложности до 5.12b) и завершались на Shune’s Buttress (8 питчей до 5.11+). По словам Алекса, это «три самые классические свободные трассы в Зайоне». Благодаря своему первому фри-соло на Moonlight Buttress в 2008 году Алекс оказался в центре внимания СМИ. Теперь, пять лет спустя, он повторил это восхождение в качестве одной трети соло-марафона, пройденного за один день. Об этом в Зайоне еще никто и не мечтал. «Подводя итог в цифрах, – рассказывал Алекс, – я сделал около 30 питчей сложности 5.12+, 7 питчей – до 5.12 и 8 питчей – 5.11. Самым потрясающим было то, что я прошел пешком около 30 километров, в основном сбегая с горы».

Справедливая оценка. Промах, однако, крылся во втором абзаце:

Я мог бы написать несколько рассказов об этом дне, он заставил меня о многом задуматься. В одном из таких повествований я рассказал бы о том, как забавно, что скалолазные СМИ даже не коснулись этой истории, никого, казалось, это не волнует. Соло на Astroman и Rostrum в 2007 году было освещено в разных новостях и видеороликах. О комбинации в Зайоне, которая во много раз сложнее, нигде даже не упоминается. Это то, что я получаю за большинство соло-восхождений.

Недоброжелатели Алекса ухватились за эти слова. Их трактовали как раздраженные жалобы суперзвезды, которая, делая вид, что аплодисменты СМИ ее не заботят, требовала аплодисментов еще больше. Многие пользователи сайта La Sportiva расточали похвалы. Один написал в блоге: «Потрясающее, потрясающее, потрясающее достижение». Другие же не соглашались. «Это впечатляющее достижение в сфере спортивных умений и выносливости, – отмечал комментатор. – Но первое впечатление, которое я получил от статьи, – разочарование автора тем, что он не так впечатлил СМИ, как надеялся. А также то, что скалолазы не стояли в очереди, чтобы его подбодрить». Другой блогер спросил: «Кто-нибудь еще находит, что это звучит обиженно, униженно и плаксиво?»

Алекс был ошеломлен такой реакцией. Хотя он не стал отвечать на эти колкости в частном порядке, он объяснил, что его неправильно поняли. «Я не жаловался на недостаток внимания со стороны СМИ, – говорит он сегодня. – То, что я делал до этого восхождения, было на самом деле простым. Это лишний раз доказывает непостоянство СМИ. Такое впечатление, что они случайным образом выбирают, что нужно удостоить внимания, а что проигнорировать. Если бы кто-нибудь снимал меня во время соло, это бы взорвало медиа. Если же я просто лез соло сам, то никто даже не спросит меня об этом. Я не против. СМИ действительно ничего не значат для меня».

Седар Райт подтверждает его слова. «Есть столько удивительных вещей, которые сделал Алекс, – говорит он, – и никто о них не знает».

Вместе с известностью и спонсорством Алекс обрел обязанность появляться на мероприятиях компаний-спонсоров, принимать участие во встречах и выступать на фестивалях. Агрессия, с которой Алекс мог отклонить все эти обязательства в 2010 году как «медиаотстой», была смягчена. Он осознает, что крики его поклонников – та цена, которую он должен заплатить за славу, а слава – это то, что позволяет ему жить так, как велит ему сердце.

Даже в 2010 году, несмотря на всю его личную неприязнь к присутствию на мероприятии The North Face или Banff Mountain Film и Book Festival, Алекс был неизменно вежлив, когда подходил к поклонникам. Он никогда не проявлял безразличия к ребенку, который хотел взять у него автограф, или ко взрослому, подошедшему к нему в кафе или палаточном лагере с просьбой сделать фотографию рядом с героем.

Из относительно изолированного мира скалолазания на арену внимания широкой публики Алекса вывело его появление в телешоу «60 Minutes» в октябре 2011 года. Алекса заметили продюсеры канала CBS News после просмотра «Один на стене» от Sender Films. В качестве интервьюера 26–летнего скалолаза они выбрали красотку Сару Логан, иногда страдающую от звездной болезни. Тридцать минут телешоу отдали дань уважения Алексу и вышли привлекательными, хотя и упрощенными для аудитории, не знакомой со скалолазанием.

Логан начинает разговор с дразнящего тезиса: «Время от времени мы встречаем человека, который может сделать что-то настолько удивительное, что в это трудно поверить. В этом случае, кажется, он бросает вызов гравитации». Вместо того чтобы взять кадры из «Один на стене», телешоу организовало новое фри-соло восхождение Алекса. Он поднимался на северную сторону Sentinel Rock в Йосемити маршрутом Chouinard-Herbert длиной 450 метров и сложностью 5.11c. С помощью команды Sender продюсеры заблаговременно установили четырнадцать камер, заснявших восхождение Алекса.

Как и «Один на стене», программа «60 Minutes» обыгрывает двоякое впечатление от Алекса. О нем говорят как о «неуклюжем и бестолковом недотепе» (как сказал Седар Райт в фильме от Sender), пока он не попадает на скалу и не превращается в гения. На экране появляется фотография Алекса, когда он был ребенком. Логан комментирует: «Тогда он был застенчивым тощим парнем с большими ушами». «The Ascent of Alex Honnold» – так CBS назвал свой выпуск об Алексе – умело сменяет кадры восхождения вопросами от ведущей, некоторые из которых выглядят совсем глупо. Логан спрашивает: «Вы ощущаете выброс адреналина?» Алекс отвечает: «Нет. Если я получу прилив адреналина – это значит, что что-то пошло неправильно». В выпуске также появляется Джон Лонг, ветеран Йосемити. Логан спрашивает Лонга о том, какое из достижений Алекса он считает самым великим. Тот отвечает коротко: «То, что он все еще жив».

Дальше происходит промежуточный эпизод, в котором Логан спрашивает Алекса о его необычно больших руках. «Да, у меня довольно большие пальцы, – признается Алекс, – поэтому ими трудно попасть в тонкую щель». «Покажите мне», – кокетливо просит Логан. Алекс выставляет свои руки ладонями вверх. Логан берет их в свои, почти лаская его пальцы. «Они были такими же, когда ты начал лазать?» – спрашивает она, как девочка. Алекс, кажется, не обращает внимания на ее заигрывания.

В «60 Minutes» образ жизни Алекса показан излишне спартанским. Логан приписывает ему «медленный заработок на своем успехе», заглядывает в фургон, выражая недоверие к тому факту, что он живет внутри, и удивляется тому, что он «существует менее чем на тысячу долларов в месяц». За день до большого шоу на Sentinel Алекс импульсивно поднимается вверх, чтобы лезть соло на «Феникс». Этот маршрут с диким нависанием на питче 5.13a возвышается над Долиной на 150 метров. Логан говорит, что он ведет себя так, чтобы «успокоить нервы». Однако тот, кто знает Алекса, понимает, что ему просто не терпится столкнуться с еще одним испытанием.