OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким - Борис Стругацкий

Юрий <[email protected]> Белгород, Россия - 07/24/03 22:19:12 MSK

Так уж мир устроен, что каждый уважающий себя автор в процессе работы вынужден ориентироваться только на себя – ну и, может быть, на свою «референтную группу» (ближайшее окружению самых любимых и уважаемых друзей и знакомых). Только (смутные!) представления типа «это хорошо!», «это у меня здорово получилось!», «это ни к черту не годится – лажа!» – руководят окончательным (искусственным) отбором слов, фраз, эпизодов. Невозможно работать по принципу: «А напишу-ка я сейчас что-нибудь для старшего школьного возраста!...» Вернее сказать – возможно, конечно, но лишь изредка и под давлением особых (малоприятных) обстоятельств, как это было с АБС, когда писали они «Малыша» и тот же «Обитаемый остров». Писать, вообще говоря, надо каждый раз так, словно эта именно вещь – твоя последняя. Только в этом случае можно надеяться на чувство хоть некоторого удовлетворения от результата своих трудов. А кроме этого чувства удовлетворения нет у автора никаких критериев самооценки, ибо сказано: «Ты сам свой высший суд!» И остается только надеяться на Основной Постулат АБС: «Как бы ты ни написал свою вещь, всегда найдется 10 процентов читателей, которым она понравится (а 10 процентов – это десять тысяч человек – уже стоило стараться)».

Здравствуйте, дорогой Борис Натанович! Я не хочу показаться назойливым, но я хотел бы уточнить вопрос, который я задал некоторое время назад и на который Вы уже отвечали (за что Вам огромное спасибо). Я спрашивал: Как Вы думаете, возможна была бы борьба и даже победа в мире «Обитаемого Острова» и «1984» без вмешательства извне? Вы ответили: Смотря что называть «вмешательством». Опыт СССР показывает, что тоталитаризм обречен просто потому, что он обязательно проиграет экономическую и идеологическую войну с демократическим миром, – без «горячей войны», которую только и склонны мы обычно называть «вмешательством». Но в «1984» и в «Обитаемом Острове» демократических государств на планете не осталось (извне был только Максим). Как Вы думаете, возможна была бы борьба и победа в этих мирах без всякого вмешательства извне, ни военного, ни идеологического, без самого факта внешнего идеологического противостояния режиму вообще?

Даниил Штейнберг <[email protected]> Баку, Азербайджан - 07/24/03 22:19:32 MSK

Фактически Вы спрашиваете: «может ли демократия победить в мире «1984»?» Думаю, да, может. Ибо любой режим стареет, и чем режим жестче, тем решительнее он стареет и становится не нужен самому себе. Тоталитарные режимы угнетают не только народные массы, – они и правящие классы (сами себя) угнетают. И становится вдруг ясно, что свободы нехватает всем. Без исключения. Впрочем, все это – общие рассуждения, в основе коих банальная (но, видимо, верная!) идея: ничто не вечно под луной, и абсолютная власть в том числе.

Уважаемый Борис Натанович! ПНВС: Почему Роман и Володя встречаются Привалову с ружьями? Неужели они охотники (не похоже)?

Misha Gilichinsky <[email protected]> Haifa, Israel - 07/24/03 22:19:46 MSK

Подразумевалось, что да, охотники. Но вот на какую дичь? Этот вопрос у авторов продуман явно не был.

Уважаемый Борис Натанович! Что Вы как гражданин России и знакомый с японской культурой человек думаете о проблеме «северных территорий»? Может, в эпоху глобализма России стоит пересмотреть позицию? Я летел из Токио домой и спросил стюардессу по-английски: это Китай под нами? Японец-сосед услышал мой акцент и спросил по-английски же, не украинец ли я (?!). Я подтвердил, и он ответил по-русски: «Приморский край. Никто не живьёть». После Киото, где полно домов с фасадами шириной 2 метра – три часа «зеленого моря тайги»: ни людей, ни городов, ни рек – ничего. Разве это справедливо?

Константин Небоангелов <[email protected]> Киев, Украина - 07/24/03 22:20:11 MSK

Ваш вопрос никакого отношения к справедливости не имеет. Это вопрос политико-экономический. Какой вариант решения проблемы является наиболее выгодным (обоюдовыгодным) для обеих стран? Всякий иной подход – дилетантство. Необходимо не «справедливое», а – верное решение. А для такого у меня явно недостает информации.

Здравствуйте! С удовольствием прочитал Ваш новый роман. Но в душе остался некий осадок. Создается ощущение безысходности происходящего. Даже «одаренные Богом» во главе со Стэном бессильны. Все-таки «Гадкие лебеди» были гораздо более позитивной вещью. Там мокрецам и детям удалось поколебать старый мир и начать строить новый. Пусть и весьма необычным способом. Неужели Вы больше не верите в Человека и Людей? Конечно, можно ответить словами Виктора Банева – литература не должна учить и направлять. Она в лучшем случае может показать объект приложения сил. Однако он же все-таки примкнул к ЛЮДЯМ... И даже пообещал отказаться от миног, если потребуется. :) К сожалению, на лучших фантастических произведениях последнего времени лежит печать подобного бессилия. «Объект приложения сил» показан во всей красе. А что с ним делать? Интересно, найдется писатель, который рискнет предложить рецепт? А как Вы думаете?

Виталий <[email protected]> Владивосток, Россия - 07/24/03 22:20:16 MSK

Я вовсе не считаю, что роман С.Витицкого так уж пессимистичен. Просто автор ясно понимает: «Божьи мельницы мелят медленно», «Хочешь перемен через сто лет – начинай сегодня», «При твоей жизни ничего в мире существенного не изменится»... И тем не менее – «Времени нет. Совершенно нет времени!». Пока у человека не хватает времени для дела – он живет полной жизнью. А что еще человеку нужно?

Уважаемый Борис Натанович! Позвольте задать Вам несколько вопросов по ОЗ. Просто вспомнились несколько тогдашних, пятнадцатилетней давности предположений по роману – хотелось бы выяснить, насколько они соответствовали авторскому замыслу. 1. Во-первых, что это всё-таки за история с ухом, отрубленным у Иоанна вместо Малха? В 88-м мне казалось, что это столкновение с канонической версией задумано для мотивировки второго эпиграфа, а вернее, последних слов евангельской цитаты: «Имя _рабу_ было Малх (евр. _«царь»_)». Этот каламбур, естественно, ассоциируется с самой известной (тоже благодаря некоему эпиграфу...) строкой державинской оды «Бог», что в свою очередь резонирует парадоксальность сближений (действительно в духе гностицизма или манихейства) Иоанна с Агасфером, Христа во втором пришествии со «зверем, выходящим из бездны», в качестве которого его упорно воспринимают персонажи... Но с другой стороны, я был уверен, что и путаница с авторством афоризма «Credo quia absurdum est» тоже намеренная, и когда в конце журнальной редакции Мытарин «поправляет» Манохина, это придавало данной фразе особую значимость как своеобразной «тонике» ключевых слов «Нэ так всо это было». А приём «уточнения авторства» проецирует её на метатекст... Однако в «каноническом» тексте романа цитата приписана сразу Тертуллиану, а следовательно, возникает подозрение, что всё было гораздо проще: ошибка обнаружилась, когда вышел номер «Юности» с первой частью, авторам ничего не оставалось, как исправить собственный глюк устами персонажа во второй... Может быть, и с ухом я понаусложнял? ;-0

vorpalsword <[email protected]> Харьков, Украина - 07/24/03 22:20:30 MSK

Если и «наусложняли», то не слишком. Одна из «идей» ОЗ выражена сакраментальной фразой «нэ так всо это было...». Это – авторская позиция. И нам важно было подчеркнуть, что «отклонения» от Евангелия (и вообще от общепринятых «фактов») не результат нашего невежества, а сознательный прием. Так появился эпиграф про Малха. (Эпизод с отрубленным ухом мы выбрали специально – потому что это чуть ли не единственный второстепенный эпизод, повторяющийся во всех четырех Евангелиях – он, казалось бы, может претендовать на полную достоверность). Между прочим, один из самых яростных критиков ОЗ ничего этого не понял, эпиграфа не заметил и обвинил-таки авторов в незнании Евангелия.

2. Ещё одна аллюзия казалась мне тогда не такой стопроцентной, но тоже красивой (сейчас, правда, не пойму, почему). «Прощаясь, он с удовольствием вспомнил «славный вечерок», который провел у меня в гостях, и попросил передать привет «Сонечке и Танюшке»... Параллель Демиург – София вполне прозрачна, но почему Агасфер Лукич («Как она из туалета-то выскочила...») трансформировался в «обработанной» памяти М.Смирнова именно в «Таньку»? У меня имя Татьяна, подвергнутое «ремаскулинизации» :-), ассоциировалось с Татианом Сирийцем (2 в.), автором «Диатессарона» – синхронизации Евангелий, т.е. своеобразной _критической_ реконструкции тех событий. Иными словами, дополнительное «архитектурное украшение» к концепции романа, ничего к ней, в общем-то, не добавляющее, но лишний раз подчёркивающее. Тоже показалось, наверное?