Книга интервью. 2001–2021 - Александр Маркович Эткинд

большевики помнили очень хорошо.

Ну, к ним больше никто не ездил от американцев довольно долго с официальной миссией.

Был Буллит личным другом Ленина или нет, он ладил с Литвиновым, который отлично говорил по-английски, был женат на англичанке. У них сохранились все эти годы какие-то отношения, и, в общем, они встретились как старые друзья. Потом они поссорились и начали враждовать, это следующая история. Но одним из первых дел, которые им удались, был сборник под названием «Советско-американские отношения» под редакцией Литвинова. Там о давней миссии Буллита рассказано как об успехе советской дипломатии.

А как со Сталиным поговорил Буллит?

Об этом Буллит написал очень интересно. Он же был журналистом и писателем, поэтому его официальные депеши Рузвельту читаются на одном дыхании. Был масштабный прием на кремлевской квартире у Ворошилова, там в честь Буллита собралась вся советская элита. Люди напились до чертей. Но сам он хвастался, что может принять любое количество алкоголя, на него не действует. И он писал Рузвельту: вот это единственное, что меня спасло. Ритуал был грузинским, каждый тост надо было пить до дна – если не выпьешь, ты обидишь того, кто говорил этот тост, ну, например, Ворошилова. Говорили тосты все по очереди, он фиксирует эти тосты и пишет, что пил до дна. Единственные под конец два трезвых человека, которые там остались, – это был Сталин и он. Сталин, потому что он не пил, он следил за остальными. Специально заставлял пить всех, а сам пил мало. И вот Буллит – он любил подчеркивать свои особенные возможности и верил в них.

Ну, судя по тому, что он разговор записал, видимо, такие у него способности были.

Да, я тоже в это верю. Ну вот, и потом Пятаков играл безумные танцы, именно он играл на рояле. Там все танцевали – русский танец, лезгинку, мужчины с мужчинами. Женщин там было очень мало, только жены нескольких лидеров. Но вообще, писал Буллит, это была такая мужская компания, как наши вечеринки в Йеле. Мужчины собираются, напиваются до безумия, сначала обсуждают политику, потом танцуют, а потом уже они просто пьяные все и засыпают. И вот так он Рузвельту объяснял, что там было, у того тоже были воспоминания юности.

Ну, вот потом со Сталиным они стали тихо и спокойно обсуждать планы, и одним из этих планов – вот это очень интересная история, я хочу рассказать ее именно здесь, в Москве, на Арбате, – одним из планов Буллита было найти помещение для нового посольства. Он с молодым Кеннаном искали по всей Москве пригодные для этого дела помещения, нашли Спасо-Хаус, временно арендовали. Но Буллит, как вы уже поняли, был очень амбициозным человеком. Он хотел построить новое здание американского посольства на Воробьевых горах примерно там, где сейчас стоит МГУ, тогда там был парк, озеро какое-то, московский лес неосвоенный. И он там собрался построить точную копию усадьбы Джефферсона в Вирджинии. Это такой большой неоклассический особняк, дворец с белыми колоннами. Ну и вот на Воробьевых горах над Москвой с видом на всю Москву царило бы это американское посольство, построенное как усадьба Джефферсона. Может, вы были в этой усадьбе Монтичелло, там сейчас музей и очень красиво. В общем, это ироничное и странное дело – представить себе усадьбу Джефферсона вместо МГУ.

Но Сталин пообещал?

Сталин пообещал. Он сказал следующее: да, это возможно, мы этим займемся, и вообще, сказал Сталин, вы можете ко мне приходить в любое время дня и ночи, что бы вам ни было надо, приходите ко мне, только позвоните. Они поцеловались на прощание, и Буллит ушел оттуда с полной уверенностью, что все так и будет, что начался медовый месяц советско-американских отношений, он начнет строительство вот этой усадьбы южного плантатора на Воробьевых горах, начнется торговля, военные переговоры… СССР и США вместе будут вершить дела. Не столько даже в Европе, сколько на Тихом океане.

И все было не так. Больше, как вы пишете, он Сталина не видел.

Как прототип булгаковского Воланда спас Зигмунда Фрейда от нацистов

Беседовала Джесси Кейнер

BBC. 2018. 10 июня

В июне 1938 года основатель психоанализа Зигмунд Фрейд бежал из Вены, где уже хозяйничали нацисты, в Лондон. Спасти 82-летнего ученого и его семью помогли друзья: правнучатая племянница императора Наполеона и американский дипломат Уильям Буллит.

Фрейд был евреем, а Австрию захватили нацисты. Это был знаменитый аншлюс, то есть оккупация Австрии нацистскими войсками 13 марта 1938 года. В Вене начались аресты и депортации евреев в концентрационные лагеря. Но происходило это постепенно, и все те, кто был побогаче, могли выкупить себя, свои семьи и имущество. Заплатив новым нацистским властям Вены определенную сумму денег, люди могли эмигрировать.

А просто купить билет на поезд и уехать было нельзя?

Нет, это было невозможно, поскольку нацисты в тот момент рассматривали евреев как источник дохода. На все была своя цена: на семьи, на прислугу, на имущество, на библиотеку. И это стоило дорого. В новой мэрии Вены были свои чиновники, которые приходили, вели переговоры и составляли смету, оценивали все это для каждой семьи, которая желала выехать. Были семьи, которые уехали, просто купив билет еще до аншлюса. Но многие, сталкиваясь с угрозой, игнорируют ее и остаются до конца. Фрейд был одним из таких людей. Уже после аншлюса он все еще считал, что все как-нибудь наладится. Он не был особо богатым человеком, но у него были друзья, покровители и бывшие пациенты, которые предлагали ему деньги. Все это организовал друг и бывший пациент Фрейда, о котором я написал книгу, – Уильям Буллит. В это время он был американским послом в Париже. На тот момент Америка оставалась нейтральной страной и сохраняла дипломатические отношения с Австрией. Фрейд отказывался уезжать до тех пор, пока его дочь Анна не была арестована гестапо. Она провела там ночь, и никто не знал, будут ли ее пытать, арестуют ли ее, посадят ли, отправят ли в концлагерь, вообще вернется ли она. Это была ночь паники. Ее допросили и отпустили. Тогда Фрейд наконец принял решение уехать, и начались переговоры с нацистскими властями. Еще одна проблема Фрейда заключалась в том, что на нем лежали долги его издательства психологической литературы, которое годами, десятилетиями даже, выпускало книги по психоанализу. Фрейду надо было выплатить долги прежде, чем заплатить отступные.

А за самим Фрейдом не приходили?

У него был обыск, да. Его квартиру обыскали; описали все, что там было; конфисковали