Яд или лекарство? Как растения, порошки и таблетки повлияли на историю медицины - Томас Хэджер

шаров, пластиковых шин и металлических имплантатов, которые вводились хирургическим путем, затем накачивались, складывались или защелкивались для создания искусственной эрекции. Исследователи прилагали все усилия, чтобы найти решения, удобные для всех участников процесса. В большинстве случаев они терпели неудачу.

Сейчас это может показаться забавным, но миллионам мужчин, страдающим от той или иной степени эректильной дисфункции, было не до смеха. Для них это была серьезная медицинская проблема.

Появился Джайлс Бриндли, эрудит, логический фаготист и один из последних приверженцев древней и почетной традиции медицинских экспериментов на себе. От Парацельса с его Лауданумом до Альберта Хофмана, швейцарского химика, открывшего ЛСД, врачи на протяжении всей истории человечества регулярно испытывали экспериментальные препараты на себе, прежде чем привлечь невинных пациентов.

Бриндли, которому в то время было за 50, проводил эксперименты со своим пенисом. В частности, он вводил в него лекарства в поисках чего-то, что могло бы вызвать эрекцию химическим, а не механическим путем. И как он рассказал своей аудитории в Лас-Вегасе, он добился прогресса. Он показал 30 или около того слайдов с эффектами. Даже на собрании урологов казалось немного авантюрным (по крайней мере, в эпоху до появления социальных сетей) видеть мужчину, который так привычно делится снимками своего члена. Но аудитория восприняла это спокойно.

До тех пор, пока Бриндли не почувствовал необходимость продемонстрировать свои результаты. В конце своего набора слайдов он рассказал аудитории, что прямо перед тем как спуститься в конференц-зал, он сделал себе инъекцию в своем гостиничном номере. Он обошел подиум и, к всеобщему ужасу, туго натянул на себе свои спортивные штаны, чтобы продемонстрировать результаты.

«В этот момент, – вспоминал один из слушателей, – я, да и, думаю, все остальные в зале, были потрясены <…> Я едва мог поверить в то, что происходило на сцене».

Затем добрый профессор посмотрел вниз, покачал головой и сказал: «К сожалению, это не отображает результаты достаточно четко». И сбросил штаны.

В комнате не было слышно ни звука. «Все перестали дышать», – вспоминал один из участников. Бриндли сделал театральную паузу, затем сказал: «Я хотел бы предоставить некоторым из зрителей возможность подтвердить степень возбуждения». И со штанами, спущенными до колен, он шаркающей походкой покинул сцену и направился к зрителям. Некоторые из женщин в первом ряду вскинули руки и закричали.

Их крики, казалось, разбудили Бриндли. Поняв, какой эффект он произвел, он поспешно надел штаны, вернулся на трибуну и закончил свою лекцию.

Идея Бриндли использовать шприц для введения лекарства в пенис так и не прижилась, а пластиковые и металлические приспособления, о которых рассказывали другие исследователи, по большей части сохранились лишь как медицинский курьез. На смену им пришло новое поколение лекарств, во главе которого стоит знаменитая голубая таблетка.

И все это произошло, как это часто бывает при открытии лекарств, случайно.

Сэндвич, небольшой городок на южном побережье Англии, известен в основном своим хорошо сохранившимся средневековым зданием гильдии и несколькими симпатичными туристическими кафе. Здесь также находится исследовательский центр компании Pfizer, одного из ведущих мировых производителей лекарств. Там в 1985 году ученые пытались найти новый способ лечения стенокардии – мучительной боли в груди, часто отдающей в левую руку, вызванной закупоркой сосудов, несущих кровь к сердцу. Сэндвичская команда хотела найти препарат, который мог бы расслабить кровеносные сосуды, чтобы кровь текла легче и боль в груди проходила.

Это оказалось непростой задачей. Кровеносные сосуды реагируют на множество различных химических веществ в организме, а каждое химическое вещество, в свою очередь, связано с каскадом реакций – одно вызывает производство другого, которое вызывает производство еще одного и так далее, и каждый каскад запускается другими химическими сигналами из других частей тела. Но сотрудники Pfizer в Сэндвиче бесстрашно шли вперед, концентрируясь на известных им реакциях, обнаруживая другие, новые для них, в поисках лекарств, которые могли бы расслабить кровеносные сосуды вокруг сердца, не вызывая ужасных побочных эффектов.

В 1988 году, после изучения тысяч химических веществ-кандидатов, они наконец нашли одно, которое казалось подходящим. Вещество UK-94280, которое действовало путем блокирования фермента, разрушающего другое химическое вещество, связанное с расслаблением кровеносных сосудов – все это часть ужасно сложной системы, – как будто стоило опробовать на людях. Поэтому они испытали его на пациентах с ишемической болезнью сердца.

И как и большинство лекарств на ранних стадиях разработки, оно потерпело крах. Как отметил один из исследователей, первые клинические результаты «не оправдали наших ожиданий» – это хороший способ сказать, что экспериментальный препарат действовал слишком нестабильно и имел слишком много побочных эффектов. Более высокие дозы вызывали у пациентов всевозможные расстройства – от несварения желудка до невыносимых головных болей.

И был еще один побочный эффект, связанный с кровеносной системой, который коснулся в их тестовой группе только мужчин: UK-94280 запускал эрекцию.

Через несколько дней после приема препарата пациенты-мужчины сообщили, что, хотя сердечные симптомы могли остаться прежними, их сексуальная жизнь определенно стала лучше.

«Никто из нас в Pfizer тогда не думал об этом побочном эффекте, – рассказывал один из исследователей. – Помню, я решил: даже если это сработает, кто захочет принимать лекарство в среду, чтобы получить эрекцию в субботу?»

Затем кто-то в Сэндвиче понял, что возможность уже не за горами. Руководители крупных фармацевтических компаний, таких как Pfizer, всегда находились в поиске чего-то великого. Это был вопрос создания нужного препарата в нужное для рынка время. В 1980-х годах особое внимание уделялось самому большому потенциальному рынку: стареющим бэби-бумерам. Представителям поколения, родившегося после Второй мировой войны, давшего самый большой прирост населения в истории, было уже под 40, и они ожидали выхода на пенсию. Когда это произойдет, производители лекарств хотели быть готовыми выпустить новые препараты для борьбы с недугами старения.

В течение десятилетия средства на исследования были направлены на поиск всего, что могло бы лечить самые большие проблемы пожилых людей: сердечные заболевания, конечно, но также артрит, умственный упадок, проблемы с почками, облысение, морщины, катаракту и так далее. Идея заключалась не в том, чтобы найти химический фонтан молодости, какое-то окончательное лекарство от этих заболеваний, а в том, чтобы лечить симптомы, облегчать боль, уменьшать тяжесть, сдерживать их, делать их терпимыми – улучшать качество жизни. Подобные препараты будут долгоиграющими – не столько в плане воздействия на пациентов, сколько с точки зрения актуальности. Лекарства для облегчения симптомов старения будут приниматься не на короткое время, как антибиотики, а бесконечно долго, как витаминные таблетки. Прибыль будет накапливаться десятилетиями. Эти «препараты для улучшения качества жизни» были тем, на чем