Яд или лекарство? Как растения, порошки и таблетки повлияли на историю медицины - Томас Хэджер

могло быть, если только загрязнитель не подавлял кровотечение. Поэтому они сделали шаг назад, изучили предыдущие, менее чистые препараты и обнаружили, что в них содержалось немного эстрогена – другого подкласса гормонов. Дальнейшие испытания подтвердили эту точку зрения: использование эстрогеноподобных молекул вместе с прогестином помогало остановить кровотечение. Это вошло в рецептуру Таблетки.

Собрав всю эту информацию воедино, Пинкус и другие исследователи из Вустера, поддерживаемые Сэнгер, решили, что у них наконец-то получилось: противозачаточная таблетка, усваивающаяся в кишечнике и доставляющая лекарство в кровь, состоящая в основном из прогестина с небольшим добавлением синтетической разновидности эстрогена для предотвращения кровотечения. Настало время клинических испытаний на женщинах.

Последняя проблема была юридической. Они не могли испытать свою экспериментальную противозачаточную таблетку на женщинах в США из-за законов, которые запрещали выдачу контрацептивов.

Если Пинкус и Рок хотели провести испытания на людях, им пришлось бы поехать туда, где законы Комстока не действовали. Они отправились в Пуэрто-Рико, где, по словам одного историка, было «идеальное сочетание перенаселенности и отсутствия запретительных законов». Там весной 1956 года в жилом микрорайоне Рио-Пьедрас первая экспериментальная версия Таблетки была распространена среди сотен женщин.

Испытания в Пуэрто-Рико стали чем-то вроде скандала. Женщинам давали лекарство без адекватной информации о возможных побочных эффектах (поскольку о них было мало что известно) и без реальной возможности дать информированное согласие. После начала испытаний, когда женщины стали сообщать о головных болях, желтухе, головокружении и тромбах, многие из их личных историй были отвергнуты как исходящие из «ненадежных источников». Сам Пинкус отмахнулся от многих сообщений о незначительных побочных эффектах как от «результата ипохондрии». Но побочные эффекты все-таки существовали. Одна женщина в Пуэрто-Рико умерла от сердечной недостаточности во время испытаний.

Для Пинкуса и других исследователей вопрос об информированном согласии был менее важен, чем тот факт, что Таблетка отлично работает. FDA быстро одобрило Эновид (торговое название этой ранней формулы) в 1957 году, но не для предотвращения беременности. Чтобы избежать проблем с «комстокщиной», идею предотвращения беременности избегали или рассматривали как побочный эффект. Официальное разрешение на применение препарата было получено для регулирования менструаций – классификация была точной и не содержала упоминания контроля рождаемости, что сделало препарат доступным в штатах, где действовали законы Комстока. К 1960 году, когда FDA наконец дало официальное разрешение на использование Таблеток для контроля рождаемости, сотни тысяч женщин уже принимали их. А после полного одобрения препарат стал по-настоящему популярным. К 1967 году 13 миллионов женщин во всем мире принимали Таблетки в той или иной форме. Сегодня число их потребителей, благодаря значительно улучшенным формулам, достигает 100 миллионов.

Сегодняшние версии Таблетки возникли, в частности, для того, чтобы устранить такой неприятный побочный эффект, как проблемы с сердцем у молодых женщин, включающие значительное увеличение риска сердечного приступа. Хотя общее число женщин, страдающих от серьезных проблем с сердцем, все еще относительно невелико – в основном потому, что инфаркты у молодых женщин случаются редко, – повышенный риск был вполне реальным. Проблемы с тромбами и сердечными заболеваниями привели к тому, что Норвегия и СССР в 1962 году запретили продажу противозачаточных таблеток. Эта проблема, хотя и менее серьезная в более современных препаратах, все еще существует, хотя никто точно не знает почему. Как недавно написал один эксперт: «Дебаты о точном воздействии различных гормональных контрацептивов на систему гемостаза все еще продолжаются».

Независимо от побочных эффектов, применение противозачаточных таблеток резко возросло, и за этим последовали глубокие культурные последствия.

Как и ожидалось, препарат устранил связь между половым актом и рождением детей. «Таблетка позволяет молодым мужчинам и женщинам отложить женитьбу, но не откладывать секс, – было сказано в одной газетной статье. – Для секса больше не нужны символы заключения договора», – как обручальные кольца. Это стало началом сексуальной революции.

На более глубоком уровне эта таблетка открыла новые возможности для женщин. Как только те смогли управлять беременностью, они начали вести совсем другой образ жизни. Одно из исследований обнаружило, что после широкого выпуска этой таблетки в 1970-х количество женщин, получивших высшее образование и начавших профессиональные карьеры, резко увеличилось. Соотношение женщин-юристов и судей, например, выросло с 5 % в 1970-м до почти 30 % в 2000-м. Только около 9 % врачей были женщинами в 1970-м, это число составляло почти 30 % в 2000-м. Примерно то же самое относится к профессиям стоматологов, архитекторов, инженеров и экономистов.

Сама по себе Таблетка ничего не делала, но она играла важную роль. До ее появления существовала старая модель для всех американских женщин: они заканчивали школу и либо сразу же выходили замуж, либо откладывали женитьбу на несколько лет, возможно, чтобы успеть получить высшее образование. Обзор экономистов Клаудии Голдин и Лоуренса Катца 2002 года показывает, что после пришествия Таблетки возраст первого вступления в брак для женщины начал повышаться, как и количество женщин, участвующих в программах вузовского образования.

Можно сказать, что это в некоторой степени связывает мужчин из Фонда Рокфеллера 1920-х годов, которые стремились использовать биологию как инструмент для работы с недовольством населения, и активизм за женские права Маргарет Сэнгер и Кэтрин Маккормик. Обе группы хотели использовать растущие научные знания о теле и эффектах от лекарств для достижения социальных целей. Отличие заключалось в том, что женщины хотели свободы и выбора, а мужчины – контроля над неуправляемыми человеческими импульсами. Таблетка предложила женщинам способ получить то, к чему они стремились. И теперь, благодаря известному побочному эффекту, настало время для мужчин.

Джайлс Бриндли был одним из числа, мягко говоря, чудаковатых ученых. Худой, лысеющий и очкастый, признанный исследователь и эксперт в области функционирования глаза, а также композитор и изобретатель инструмента, который он называл логическим фаготом.

Кроме того, он проявлял большой интерес к эрекции, благодаря чему заработал одну из самых странных сносок в истории науки. Это произошло в 1983 году на конференции по урологии в Лас-Вегасе, когда он вышел на сцену в свободном синем спортивном костюме, оглядел аудиторию из примерно 80 человек и продемонстрировал свое последнее открытие.

Темой его выступления в тот день, объяснил он со своим британским акцентом, была эректильная дисфункция – актуальный вопрос среди урологов в 1980-х годах.

Тогда никто точно не знал, как происходит эрекция и что делать, если ее нет. Никто не имел четкого представления о том, какие системы взаимодействуют или какие химические вещества в этом участвуют. Люди знали только то, что у многих мужчин были проблемы с эрекцией и что эти проблемы, похоже, увеличивались с возрастом.

В то время единственными доступными ответами были механические: множество насосов,