Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

кто пойдет на фильм, – говорит Паризо. – Но вдруг возникли веб-сайты, на которых люди – особенно поклонники научной фантастики – до абсурда подробно обсуждали друг с другом любимые вещи».

С момента премьеры оригинального «Звездного пути» в 1966-м фандом сериала значительно развился – хотя и не слишком повзрослел. Паризо с детства был поклонником «Звездного пути» и однажды попытался переделать серый микроавтобус матери в знаменитый корабль «Энтерпрайз», прикрепив на крышу игрушечные ракеты. Поэтому он подходил фильму «В поисках галактики», в котором главный герой – задиристый и равнодушный к фанатам актер средних лет Джейсон Несмит в исполнении Тима Аллена – был практически двойником звезды «Пути» Уильяма Шетнера. «В поисках галактики» начинается с того, что к Несмиту пристает толпа обезоруживающе улыбчивых персонажей в костюмах, которые, как он думает, просто особо странные поклонники «Галактики». Однако вскоре он узнает, что на самом деле это инопланетяне, которые не просто любят шоу, а живут им – вплоть до того, что воссоздают знаменитый космический корабль из сериала в надежде, что команда «Галактики» использует его ради спасения их планеты от межгалактического полководца.

Когда Несмит понимает, что самые преданные поклонники его шоу вот-вот будут истреблены, он зовет на подмогу бывших коллег по сериалу. Один из них – сэр Александр Дэйн, глубоко несчастный лицедей театральной закалки, сыгранный английским актером Аланом Рикманом. Никого из поклонников Дэйна не интересует его работа в театре. Они хотят одного – чтобы он в миллионный раз произнес свою коронную фразу: «Клянусь молотом Граптора, сыновьями Варвана, ты будешь отмщен!» «В поисках галактики» был фильмом в той же степени об актерах, что и о тех, кто их боготворит, и Рикман – сам ветеран театра с несколькими большими ролями в кино – лучше прочих понимал положение, в котором оказывался Дэйн. «Алану понравилась идея об актерской судьбе в Голливуде, – говорит Паризо. – Он говорил о том, как, несмотря на все достижения на лондонской сцене, его знали только по «„Крепкому орешку“». Выучка Рикмана во всем отличалась от методов Тима Аллена, который все девяностые снимался в прайм-таймовом хите «Большой ремонт» и вживую выступал перед огромными толпами. «Тим – стендапер, а потому мог в шутку попердеть или изобразить рвоту – что угодно, лишь бы развеселить съемочную группу, – рассказывает Паризо. – Пока Алан – шекспировский актер с классическим образованием – стоял в углу и закатывал глаза со вздохом „Боже мой!“»

Рикман не слишком любил «Звездный путь», о котором однажды сказал, что «пролетел бы через полкомнаты», лишь бы его выключить. Однако он ценил все крепнущую культуру конвентов, которую высмеивала «Галактика». «Подшучивать над ней легко – чудаков там немало, – говорил он. – Но эти люди живут своими мечтами». (Вскоре после «В поисках галактики» Рикман начал съемки в первом из восьми фильмов о Гарри Поттере – тем самым попав на радары фанатов куда более одержимых, чем самые крепкие из фанатов «Крепкого орешка».)

Когда премьера «В поисках галактики» приближалась, Паризо обратил внимание на то, как теперь работает сарафанное радио – хорошее, плохое или ну такое. Теперь фанаты могли рецензировать кино незамедлительно – онлайн или просто по пути из кинотеатра к парковке. «В том году я впервые увидел выходящих из зала людей с телефонами, по которым они говорили о фильме, – рассказывает он. – Я был потрясен».

Для успеха его фильму были необходимы такие обсуждения. DreamWorks – аффилированная со Стивеном Спилбергом студия, создававшая «В поисках галактики», – была убеждена, что фильм нужно позиционировать как семейное кино, несмотря на то, что главный герой был ворчливым пьяницей, который в какой-то момент усмиряет толпу кошмарных острозубых инопланетян-каннибалов (один из первых тестовых показов для юных зрителей вызвал возмущение родителей, пожаловавшихся на ругань в фильме). Также студия создала намеренно упоротый фейковый фансайт, забитый вычурными отзывами и льстивыми интервью с конвентов – пародию на навязчивые сайты, появившиеся на волне популярности Ain’t It Cool News.

Ничего из этого не сработало, и «В поисках галактики» дебютировал на разочаровывающей седьмой строчке бокс-офиса. Однако в последующие две недели «Галактика» вдруг стала двигаться вверх в рейтинге сборов – вещь почти неслыханная. Фильм о культовом сериале нашел своих истовых сторонников, многие из которых спешили поделиться своим мнением онлайн. И они оказались более могучими, чем молот Граптора. «То, что нас отыскали фанбои и фангерлы, позволило фильму удержаться в прокате», – говорит Паризо.

DreamWorks было запрещено хоть как-то ссылаться на «Звездный путь» в рекламных материалах, и, по словам Паризо, студийные юристы призывали его воздержаться от любых отсылок к франшизе и в фильме (их совет он проигнорировал). Режиссер не знал, чего ждать, когда неделю спустя после премьеры «В поисках галактики» его позвали на встречу в Paramount Pictures, выпускавшую, начиная с конца семидесятых, все фильмы «Звездного пути». «Я вхожу в кабинет, и 25 человек начинают мне хлопать, – вспоминает Паризо. – Кто-то говорит, что они просто хотели сказать „спасибо“ за такую радость после двадцати лет ужасов работы над „Звездным путем“». Несколько месяцев спустя режиссера позвали на столь же таинственный обед с капитаном из «Звездного пути: Следующее поколение» Патриком Стюартом. «Он выждал пару минут, чтобы я весь съежился, – а потом сообщил, что пребывает в восторге. Следующие 45 минут он все время цитировал наш фильм и хохотал». (Шетнер же позднее отзывался о фильме как об «очень смешном», хотя по поводу игры Аллена сказал: «Хоть убей, но я так и не понял, кого это он пародировал».)

В том году была высказана еще одна похвала «В поисках галактики». Она подчеркнула, насколько могущественными стали онлайн-полчища, и пришла от признанного авторитета по обоим мирам, изображенным в фильме, – реальному и воображаемому. Достаточно сказать, что Рикман вспомнил о ней, гостя в «Вечернем шоу с Конаном О’Брайеном»: «Генри Ноулз, да? – сказал актер. – А, Гарри Ноулз. Кажется, это прямая цитата с этого его сайта aintitcool.com: „Это величайший фильм из всех, когда-либо снятых“. Мне сказать больше нечего».

* * *

Даже во тьме просмотрового зала нельзя было не увидеть выражение отчаяния – а то и ужаса – на лице Джорджа Лукаса. «Что произошло?»

Стоял 1998 год, оставались еще месяцы до премьеры «Скрытой угрозы». По завершении съемок автор собрал своих коллег в маленьком частном кинотеатре, чтобы посмотреть черновой монтаж. Лукас был одет в светло-серый свитер, подходящий к его волнистой гриве. Когда фильм кончился, его лицо приобрело тот же оттенок. Немногие режиссеры уходили с просмотра первой монтажной версии невредимыми, но было похоже, что Лукаса искренне поразило то, что он увидел. «Фильм немного бессвязный, –