Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

время (журнал Rolling Stone звал его «романтическим треугольником о людях в клинической депрессии»). Ну а тем, кто тщился покорить собственный Рашмор, сложно было увлечься Максом, равно как и парнем, который его играл. «Я влюбилась в Джейсона Шварцмана в этой роли, – говорит Сельма Блэр, встречавшаяся с актером в начале нулевых. – Я снималась в фотосессии, и оказалось, что фотограф с ним знаком. Тогда я сказала: „Я продолжу съемку, только если ты позовешь сюда Джейсона Шварцмана“. Мы поцеловались на камеру, и после уже были вместе». Она говорит, что и сегодня «не может смотреть „Академию Рашмор“ без рыданий, потому что там все идеально».

Но «Рашмор», так же как «Выскочка» и «Девственницы-самоубийцы», недобрал в прокате, заработав меньше 20 миллионов долларов. Всем трем фильмам отчасти воспрепятствовал рейтинг R – свидетельство их зрелости, державшее юного зрителя на расстоянии. Прошло кое-какое время, прежде чем эти фильмы нашли свою аудиторию – сначала на видеоносителях, а затем и в интернете, где их юные герои стали украшением виртуальных школьных шкафчиков, встретили бессмертие в храмах сервиса Tumblr и коллекциях гифок. Такой персонаж, как Макс Фишер, отмечает актриса «Академии Рашмор» Оливия Уильямс, имел «здоровское воображение и желание оставить свой след в мире. Но его стесняли обстоятельства и невозможность сбросить оковы, в которых он очутился. Разве не всякий ребенок так чувствует?»

Это чувство определенно делили с ним Люкс Лисбон и Трэйси Флик, да и взъерошенный Трип Фонтэйн. Никому из них оказались не под силу вековые загадки юношеского периода в 1999 году. Зато они напоминали зрителям, что те не одиноки в попытках их решить.

Глава 7

«Наконец-то мы отомстим»

Звездные войны: Эпизод I – Скрытая угроза / В поисках галактики / Стальной гигант

В тот день он начал работать с утра пораньше: отвез детей в школу, а потом отправился в свой офис на севере Калифорнии и там вскарабкался по лестнице в маленький, опрятный и тесный кабинет, который сам он называл «норой». Его рабочий стол окружали книги по всевозможным предметам, от философии и мифологии до Гражданской войны. Было 1 ноября 1994 года, снаружи ветерок качал деревья. Джордж Лукас, щеголявший в стариковских джинсах и сине-зеленой фланелевой рубахе, с белой, как у жителей планеты Хот, бородой, сел и принялся писать:

Косматый мальчишка ЭНАКИН СКАЙУОКЕР вбегает со свалки в дом. Ему девять, он перемазан в грязи и одет в лохмотья.

Это был день рождения того, что в конечном итоге превратилось в «Звездные войны: Эпизод I – Скрытая угроза» – первый фильм саги Лукаса за более чем десять лет. «Здорово, что я могу остаться в одиночестве и просто заняться этим делом, – сказал он тем утром. – И давления особого я не чувствую».

Очевидно, что он нечасто бывал за пределами «норы». Когда в 1993-м Лукас объявил о планах сделать «Звездные войны: Эпизод I», как он тогда назывался, в среде фанатов мгновенно поднялась шумиха. Оригинальная трилогия «Звездные войны» – три космических приключения, разворачивающихся давным-давно, в далекой-далекой галактике, – стала одним из самых успешных кинематографических предприятий за всю историю, заработав миллиарды долларов на продаже билетов и игрушек. «Скрытая угроза» должна была стать не продолжением, но первым из трех «приквелов», действие которых разворачивается задолго до оригинальной трилогии. Когда летом 1999-го «Скрытая угроза» наконец вышла в прокат, предыдущему фильму саги уже исполнилось 16 лет. Ни в одной другой крупной кинофраншизе не бывало таких длинных перерывов.

Но ни одна другая франшиза и не была «Звездными войнами». За несколько месяцев до премьеры «Скрытой угрозы» ожидание фильма было нестерпимым: когда осенью 1998-го вышел трейлер фильма, кинотеатры продали билеты на тысячи долларов на фильмы вроде «Маменькин сыночек» и «Знакомьтесь, Джо Блэк» – зрители приходили, смотрели ролик «Скрытой угрозы» и выходили из зала. Трейлер фильма был скачан миллионы раз во времена, когда двухминутный ролик мог перегрузить медленные компьютеры. В последние недели перед премьерой зрители начали разбивать палатки перед кинотеатрами и улицы заполонили псевдоджедаи со световыми мечами наперевес. «Скрытая угроза» была, «вероятно, самым желанным фильмом в истории», писали в Vanity Fair, одном из нескольких журналов, поместивших в том году фантастический приквел на обложку.

Но фанаты, которые желали вернуться во вселенную «Звездных войн», также имели свое мнение насчет творения Лукаса. Однажды в конце декабря 1996 года, незадолго до того, как начались съемки «Скрытой угрозы», на интернет-форуме, посвященном «Звездным войнам», появилось предостережение, адресованное Лукасу. Его написал парень двадцати с лишним лет, живший в дальней комнате отцовского дома в Остине, штат Техас. «Прислушайтесь к фанатам, – взывал текст. – Они ваша единственная надежда». Автора письма беспокоили слухи о том, что Лукас собирается с помощью графики прихорошить оригинальную трилогию «Звездных войн», которая уже скоро должна была выйти в повторный прокат. Вокруг уже слышался ропот, будто «поправки» Лукаса зашли слишком далеко, и это беспокоило некоторых фанатов «Звездных войн». «Я бы поостерегся их сердить, – писал комментатор форума. – Все это может выйти из-под контроля за считанные дни». Далее он предполагал, что кто-нибудь из фанатов «Звездных войн» может выместить злобу, оставляя жалобы в сети. «Lucasfilm может и не очень-то верить во власть таких сетевых движений, – признавал автор, – но эти маленькие выскочки могут оказаться довольно-таки опасными». Он подписал свое заявление собственным именем: Гарри Джей Ноулз.

В последующие несколько лет журналисты со всего мира будут описывать Ноулза – основателя веб-сайта сплетен о кино Ain’t It Cool News – как болтливого, самовлюбленного и решительно беспонтового изгоя, который смеха ради морочит голову голливудским толстосумам, сидя в сыром подвале на Юге. Это было легким преувеличением. На самом деле, отмечает Ноулз, «у техасцев подвалов нет».

В остальном мифы вокруг Ноулза, которые он сам с радостью подпитывал на протяжении всех девяностых, были в основном правдивы. Он родился в Остине в семье двух киноманов, продавцов связанных с кино сувениров, которые частенько брали сына, тогда еще карапуза, на собрания любителей кино и комиксов. Ноулз, которого дразнили за полноту с самой юности, сначала мечтал стать «толстым характерным актером». Но на фан-встрече в 1995-м на него наехала тяжелая транспортная тележка, и Ноулза парализовало на несколько месяцев. Тогда он проводил много часов в еще неизведанном интернете. «Это было удивительное место, – говорил он. – У всех была поддельная личность. Никто не был собой. Мне нравилась такая свобода». Работая прямо в кровати, он начал собирать сплетни о грядущих фильмах, в конечном итоге создав свой сайт Ain’t It Cool News, названный