Что случилось с Гарольдом Смитом? - Бен Стайнер

Посыл маркетологов в таких случаях – как мертвому припарка.

«Будь самим собой» – вот и все. Из этого я должен был сделать рекламу джинсов.

И вот я лежу в кровати, то проваливаясь в сон, то вновь просыпаясь: а бабочки-мгновения моей жизни порхают вокруг меня, и вдруг одна садится, садится мне прямо на нос.

Точно.

И воспоминание о той ночи прорвалось в мою память, прозрение в славном «Техниколоре»: я вскакиваю с кровати, подбегаю к столу – и я на полпути к богатству. Господи, во что же превратилось воспоминание о величайшей ночи моей жизни?

В рекламу джинсов.

ПАВИЛЬОН: КОНЦЕРТ ПАНКОВ – ВЕЧЕР

КРАСИВАЯ ПАН КУШКА на концерте. Ей скучно до смерти.

Два панка пытаются ее разговорить, но она отшивает их сердитым взглядом.

И тут один КРАСИВЫЙ ПАНК подходит к Джоанне, хочет что-то сказать, но не решается, видя тоску в ее глазах.

Он срывает с себя драный пиджак, бросает на пол. Долой темные очки. Не отрывая взгляда от девушки, парень вытаскивает из уха английскую булавку.

Другие панки смотрят.

Красивый панк продолжает раздеваться: долой панковский галстук, рубашку… и вот он уже стоит перед ней с голым торсом.

Единственное, что на нем осталось, – обтягивающие фирмовые джинсы.

Взгляды присутствующих обращены на парня. Он вздергивает руку – жест Траволты – и панк-музыканты замолкают.

Из динамиков раздается музыкальная тема «ЛИХОРАДКИ СУББОТНЕГО ВЕЧЕРА». Панки посмеиваются, но наш герой настроен серьезно.

Он начинает свой искрометный диско-танец.

Жестом приглашает девушку присоединиться.

Та смущена, а потом тоже снимает темные очки и начинает танцевать.

Панк-музыканты подыгрывают тему «Лихорадки субботнего вечера» в ПАНКОВСКОМ СТИЛЕ.

Панки танцуют.

ОСТАНОВКА КАДРА

ТИТР: ДЖИНСЫ ТАКОЙ-ТО ФИРМЫ. БУДЬ САМИМ СОБОЙ.

Что случилось с Винсом Смитом?

Мне это вот как видится. Сценарий, фильм, книга, реклама, жизнь. А вы платите денежки и выбираете, что вам больше подходит.

Ну и.

Избил ли тебя Даз до полусмерти? Или ты все же вырвался от него? А может, появился Гарольд Смит и совершил чудо, спас тебя и научил делать в этой жизни хоть что-то, объяснил, что значит действовать правильно! И правда ли, что, избитый, покалеченный, ты все же доковылял до танцзала и танцевал как никогда в жизни и тем самым завоевал сердце Джоанны?

Ну конечно. И знаете, я человек щедрый, я отработаю свои денежки и расскажу вам все до конца, коль уж вы дочитали книгу досюда.

И не забудьте, этот мой рассказ – о том, как Гарольд Смит, мой отец, крупно помог мне в этой жизни дважды.

Ну и.

ПАВИЛЬОН: «СКОРАЯ ПОМОЩЬ» – НОЧЬ

Полуживого Винса везут в больницу.

Рядом с ним сидит Джоанна. Она улыбается.

ДЖОАННА

Больно?

ВИНС (голос за кадром)

Сломаны два ребра и ключица, тройной перелом руки… но знаете что?

ВИНС

Ни капельки.

Они целуются.

ВИНС (голос за кадром)

Помню, кто-то рассказывал мне историю про одного верхолаза. Накануне свадьбы он пошел на работу и упал с шестидесятифутовой башни. Он упал, поднялся, отряхнулся и пошел через поля – семь миль шел до своей деревни. У него были сломаны две ноги и позвоночник, но перед смертью он хотел увидеть свою возлюбленную. Когда верхолаз умер, доктора сказали, что он совершил невозможное. Но он-то не знал. Он просто очень хотел добраться домой.

Джоанна и Винс закончили целоваться.

ВИНС

Я люблю тебя.

ВИНС (голос за кадром)

И я действительно ее любил. И знаете: пока длилась история с отцом и все такое, меня по-настоящему волновала только любовь к Джоанне.

ДЖОАННА

Я люблю тебя.

ВИНС (голос за кадром)

Здорово быть молодым, а?

НАПЛЫВ ИЗ ЗАТЕМНЕНИЯ В СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ

ПАВИЛЬОН: ДОМ ПРЕСТАРЕЛЫХ – ДЕНЬ

Сорокалетний Вине сидит у кровати дряхлого Гарольда.

ВИНС (голос за кадром)

А потом стареешь…

ВИНС

Отец? Отец? Это по правде было?

Вот мы и снова на том же самом месте, откуда я начал свой рассказ. Я спрашиваю у отца: «Отец? Это по правде было?»

Но он ничего не отвечает.

Вскоре отец умер, и я думал, что теперь никогда не узнаю правды.

И тут меня осенило: ведь если он обладал сверхъестественными способностями, значит, его и смерть не остановит? И он даст мне знак? Я, конечно, не очень смыслю в таких вопросах, но у Иисуса с этим делом было все в порядке.

Ну и.

Я разбирал отцовский шкаф в комнате дома для престарелых. Совсем мало вещей: его кепка, трубка, старые пожелтевшие фотографии – я, Рой, мама. Древние окаменевшие ириски, жестяная коробка, почему-то с пуговицами, и еще какие-то мелочи.

А в глубине, под пачкой старых журналов «Радио Таймз» я нашел кое-что загадочное. Большой конверт, покрывшийся пылью времен, – явно лежал тут давным-давно.

ПАВИЛЬОН: ДОМ ПРЕСТАРЕЛЫХ – ДЕНЬ

Озадаченный Винс сдувает пыль с конверта.

На конверте потускневшая надпись: «ВИНСУ».

Винс вскрывает конверт. Сует руку. Что-то вытаскивает.

Поднимает к свету.

Это стеклянная пробирка, та самая, с помощью которой много лет назад Несбитт решил разоблачить Гарольда. Она по-прежнему запечатана.

В пробирке гвоздь. Торникрофтский Титан. Гвоздь согнут пополам.

Винс разглядывает гвоздь. До него доходит.

Потом он видит, что в конверте лежит что-то еще. Он засовывает руку и вытаскивает…

Маленькую коробочку, завернутую в выцветшую бумагу – красную в белый горошек.

НАЕЗД

К подарку приколота крошечная открытка ДЖОАННЕ

ПЕРЕБИВКА

ДЖОАННА, теперь уже зрелая, красивая, стильная сорокалетняя женщина, держит в руках подарок.

Она вскрывает упаковку, вытаскивает флакончик духов, купленный Винсом много лет назад.

Джоанна душит запястье, нюхает.

Потом замечает открыточку. Замирает, раскрывает ее.

Внутри неровным детским почерком написано – чернила тоже потускнели:

Дорогая Джоанна.

Ты ведь не будешь смеяться, что я тебе это дарю. Я никогда прежде не делал таких подарков. Я думаю, это потому, что я думаю, что ты особенная девушка.

Винс Х

ПЕРЕБИВКА

ЗАЛ ОЖИДАНИЯ, АЭРОПОРТ ХИТРОУ

Вине сидит и грызет ногти, наблюдая, как последние пассажиры проходят через зону паспортного контроля.

Вине уже собирается уходить. Как вдруг – его влажные от слез глаза воспринимают это как мираж: ТРИ СИЛУЭТА – женщина и двое детей – спешат к нему.

Джоанна и две дочки бросаются в объятия Винса.

Нарастает МУЗЫКАЛЬНАЯ ТЕМА.

НАПЛЫВ БЕЛОГО ФОНА

Последнее путешествие Гарольда Смита

Когда мы сели в машину, девочки увидели на заднем сиденье что-то странное.

Погребальную урну.

– Знаете, что это? Там ваш дедушка, – сказал я. Они очень развеселились.

Я посмотрел на Джоанну.

– Может, в Блэкпул?

Джоанна улыбнулась. Она как-то угадала, о чем я.

КОНЕЦ

Постскриптум. Что случилось с?…

Уолтер стал мультимиллионером. Живет в Сакраменто, штат Калифорния.

Мама продолжает активно общаться с Бетти.

Великий Занкини теперь – большая знаменитость в Северной Норвегии. Его номер «Распиливание северного оленя» стал классикой скандинавского искусства иллюзионистов.

Люси, младшая сестра Джоанны, стала готом.

Маргарет повторно вышла замуж и живет тихой размеренной жизнью в Темз-Диттон.

Мистер Несбитт почему-то так и не свел свою бородавку, хотя бородавки уже вышли из моды. Умер от неизлечимой болезни в конце восьмидесятых. С ним же почила в бозе «Несбитт Соло».

Тетушка Мэдж вышла замуж за Стэнли Бэтти.

Даз теперь констебль Найджел Даскинг, надежда и опора лондонской полиции.

Религиозные верования доктора Питера Робинсона подвигли его на невиданные высоты – почти трехчасовой марафон. (Точнее, два часа, пятьдесят девять минут, сорок шесть и тридцать восемь сотых секунды.)

В настоящий момент, когда дописывается эта книга, Уби по-прежнему держится.