Что случилось с Гарольдом Смитом? - Бен Стайнер

Скоро я напишу тебе еще.

Со всей любовью,

Питер

Джоанне

Дорогая Джоанна.

Я прощаю тебя!

С любовью,

Твой отецПитер

К полуночи все письма были написаны. Он раздаст их днем, хотя его не покидало чувство, что письмо для Маргарет следует отредактировать.

Но сейчас времени нет. Пора действовать.

Нет. Стоп. Спокойно. Прежде чем приступить к следующей задаче, нужно поразмыслить.

В доме было тихо: Питер вышел через заднюю дверь во тьму сада.

Он прошел на лужайку, лег на спину и уставился в небо, не замечая, что трава сырая после грозы.

В детстве Питер любил крошечный дворик за родительским домом, любил лежать на крыше угольного сарая. Он смотрел на вечернее небо и удивлялся… Эти мелкие сверкающие точки, словно булавочные головки, воткнутые в небо, – это и есть звезды? Они что, действительно существуют? Хорошо было бы оказаться среди них и оттуда смотреть. Когда Питер стал юношей, все переменилось. Он по-прежнему смотрел на небо, но теперь поражался не мелким световым точкам, а океану темноты, их омывающему. Он увлекся космологией, астрономией и астрофизикой: ему нравилось соединять световые точки, будто сплетая между ними паутину: и если делать все разумно, эта паутина послужит ему страховочной сеткой, что не даст провалиться в темноту.

Питер улыбнулся. Как же глуп он был, как далек от истины!

Ночь была ясной. Что там, комета? Нет, просто звездочка мигает, по правде мигает.

Питер опять улыбнулся.

Он готов вернуться к работе. Со всем усердием.

К четырем часам утра Питер составил отчет для мистера Несбитта – добрых шестьдесят страниц: он прекрасно понимал, что излагаемые им мысли не являются сугубо научными, и наслаждался ими тем более.

И вдруг он замер посередине предложения: из ниоткуда, из пустоты, ни к чему в сознание прорвалась, пульсируя, мысль… Минуточку! Как он мог забыть! Завтра! Нет же – четыре часа утра, значит, сегодня…

Собеседование! На должность декана!

Питер принимает решение, что пора одеваться. Он спешит наверх в спальню, тычется в темноте, выдвигает ящики комода, открывает шкаф, шарит на полках, вытаскивая одежду на ощупь. Он не сомневается: что попадется под руку, то и подойдет. Свет не включает, чтобы не разбудить Маргарет.

Питер прыгает на одной ноге, пытаясь натянуть носок – на самом деле это трусы Маргарет. Питер падает на кровать и боится, что испугает жену, но, к счастью, кровать пуста.

Просто Маргарет спит в комнате Люси.

Теперь Питер одет и явно не сознает, насколько нелеп: цветастая гавайка, кардиган Маргарет, смокинг, вельветовые брюки. Он спешит обратно в кабинет. К тому моменту, когда Люси засовывает ему стихотворение под дверь, Питер написал еще пятьдесят вдохновенных страниц.

9.15

Стук в дверь.

– Отец, ты в порядке?

Джоанна.

В порядке ли он? Питер рассмеялся.

Он выдернул из пишмашинки заключительную страницу. Готово.

Семнадцать минут десятого. Собеседование – в полдесятого. У него остается… тринадцать минут. Итак, он пробежит эту милю за семь минут… и тридцать четыре секунды и поспеет вовремя!

Питер открывает дверь кабинета и вручает Джоанне сколотые страницы.

– Мой отчет для твоего мистера Несбитта. Мне пора бежать.

И он побежал.

Питер предстает перед комиссией

Столь неожиданная, преждевременная смерть Жан-Поля его самого уже мало волновала, однако серьезно заботила его старших коллег.

На факультете всегда придерживались политики продвигать своих людей и никого не брать со стороны. Жан-Поль был птицей высокого полета – имел множество публикаций, его все любили, – и в новом учебном году ему прочили место уходящего на пенсию профессора Джорджа.

Когда Жан-Поль умер, хотели было дать объявление о вакансии, но потом – как же они сразу не догадались, – конечно же, обнаружилась прекрасная кандидатура. Доктор Питер Робинсон: пускай не по старшинству, но по своим задаткам и харизме он идеально подходил для того, чтобы повести факультет в светлые восьмидесятые и дальше в будущее.

Этим утром в кабинете главы университета – пожалуй, самом роскошном помещении в университете – подобралась весьма почтенная публика. Был представлен не только факультет физики – в лице сребровласого, упитанного профессора Джейкоба Ньюстеда Джорджа. В комиссию входили: глава университета Брайан Прессман, декан по смежным наукам Джонн Терри, представитель администрации Мэри Прингл и Хьюго Кемп – представитель от студенчества: последний не имел права голоса, но его участие в собеседовании свидетельствовало об открытости и демократии, что издавна укоренились в жизни университета. Голосование – если таковое вообще состоится – закрытым не будет. Консенсус был достигнут вчера вечером за бутылкой хереса, в антракте выступления струнного квинтета Баха, где, благодаря исключительно совпадению, оказались все члены комиссии. Они пришли к единому мнению, что кандидатура Питера подходит идеально и собеседование будет чистой формальностью. Не столько допрос, сколько милостивое посвящение в высшие эшелоны университетской жизни.

В 9.34 профессор Джордж допил свой чай и взглянул в окно на газон.

– Кажется, он все-таки добрался.

Истинно так. Члены комиссии расхаживали по огромному кабинету, тихо обмениваясь утренними любезностями. Некоторые посмотрели в окно и увидели, как побагровевший Питер Робинсон, обильно потея, бегом пересекает лужайку с табличкой «Ходить запрещено».

9.34. Опоздание на четыре минуты. Опоздавший и сам прекрасно это осознавал.

Причина опоздания? Как яростно подтвердил бы сам Питер, то была не ошибка в подсчетах – он совершил пробежку с запланированной скоростью – миля за семь с половиной минут. Нет. Задержка была вызвана несчастным случаем: Питеру померещился просвет в движении на Хай-стрит, и он смело кинулся вперед, недооценив скорости мчащегося на него грузовика. Водитель резко затормозил, машину занесло на тротуар, и едва не пострадала одна хрупкая пожилая леди. Увы, сия судьба не миновала ее ухоженного пуделя и фонарный столб, на который мочился песик.

Дальнейшие переговоры вынудили Питера задержаться.

Пожилая леди была весьма огорчена: Питер предложил ей некоторую материальную компенсацию. Правда, при себе у него нашелся только фунт с мелочью. И моральную – Питер уверил пожилую леди, что очень скоро она воссоединится со своей собачкой в местах более прекрасных, чем Хай-стрит.

И Питер быстро рванул дальше – во-первых, чтобы наверстать потерянное время, а во-вторых, чтобы не попасть в объятия взбешенного водителя: тот тоже считал, что имеет право на компенсацию за разбитый грузовик, поэтому мчался за Питером целых пятьдесят ярдов, пока не понял, что пробежать милю за шесть с половиной минут ему явно не по силам.

9.35

Питер садится за стол перед комиссией: следует заметить, что всем чуточку неловко.

Во-первых, оттого, что Питер влетел в кабинет потный и задыхающийся.

Во-вторых, когда Джон Терри спросил, как поживают Маргарет и девочки, Питер ответил: «Уходят от меня». Конечно же, то была шутка, однако произнесенная без тени иронии в голосе.

Плюс это странное одеяние. Даже профессор Джордж, человек весьма далекий от моды, был немного шокирован: смокинг и вельветовые брюки? И этот кардиган – он ведь не женский, правда? Ну что ж, подумал пожилой профессор, может, среди молодых теперь так принято. Слава богу, что я ухожу на пенсию.

И профессор Джордж произнес:

– Ну что ж, Питер. Мы пришли к единогласному мнению, что вы идеально подходите для этой должности. Но мы хотим обсудить с вами пару вопросов, в основном касательно политики факультета.

И профессор повернулся к Джону Терри.

– Джон, не начнете ли?

– Спасибо, Джейкоб. Питер. Представьте, что вы наш новый профессор физики и это ваш первый день в этой должности. Что вы сделаете прежде всего?

– Извинюсь.

Очередная шутка, разумеется, и не остроумнее предыдущей. Члены комиссии неубедительно захихикали.

Но Питер нахмурился, словно его превратно поняли. И пояснил:

– Я встану на колени и попрошу прощения.

Молчание. На этот раз никто не смеялся.

Джон Терри посчитал, что с него достаточно: он нервно взглянул на Брайана Прессмана. Тот понял, что эстафета передана ему, и зашуршал бумагами…

– Питер, не могли бы вы рассказать, что конкретно вы предполагаете сделать на факультете?

– Я его сожгу. Угу. Понятно.

А Мэри Прингл подумала: какие странные на нем носки.

А Брайан Прессман подумал: у него ширинка не застегнута.

А профессор Джордж подумал: это действительно женский кардиган.