Уэс Андерсон. Все фильмы. От «Бутылочной ракеты» до «Города астероидов» - Кристоф Нарбонн

живу в большом доме за городом, где храню всю галантерею, оставшуюся после каждого фильма, чтобы использовать для следующего. Это звучит глупо, но галантерея стоит целое состояние, и мы экономим таким образом»[132]. Милена Канонеро не идет на компромисс в отношении материалов, которые должны соответствовать эпохе фильма и полученным ссылкам. То же самое касается и покроя костюмов.

«Именно эта тщательность и высокие стандарты придают кино Уэса его качество… Я бы не сказал, что его фильмы имеют “винтажный” вид, они имеют уэсовский вид! То, как он любит носить одежду, – это его собственная манера, как и определенные стили и материалы, которые ему нравятся: сафари, бархат, махровая ткань…»[133]

Ручная работа

Для каждого фильма костюмерный цех покупает уже готовые наряды для статистов. Они редко берутся напрокат, поскольку Уэс Андерсон предпочитает хранить все у себя. Для главных актеров он создает одежду с нуля, но иногда ее приходится шить по индивидуальному заказу и для второстепенных персонажей. Так случилось с фильмом «Отель „Гранд Будапешт”», потому что специалисты не смогли найти униформу для персонала отеля и одеяния монахов. Альтернатива дорогостоящему исключению была найдена: «Милене и Уэсу все больше нравится создавать свои собственные ткани, на которые мы наносим печатный рисунок или роспись»[134].

Платья Тильды Суинтон в фильмах «Отель „Гранд Будапешт”» и «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”», а также многие наряды персонажей в фильме «Город астероидов» (2023) были созданы именно таким образом.

Уменьшенные модели

Немец Саймон Вайсс, мировой специалист по миниатюрным декорациям и реквизиту (его берлинская мастерская переполнена запросами), сотрудничает с Уэсом Андерсоном со времен фильма «Отель „Гранд Будапешт”», где он спроектировал знаменитый фасад здания. Его разнообразные творения стали незаменимы для режиссера, которому нравится их кукольность. «Этот прием становится все более важным в его фильмах, потому что Уэс понял, что с помощью таких миниатюр можно сделать очень многое»[135]. От простых небольших объектов здесь и там до поезда в «Городе астероидов» и целых районов во «Французском вестнике. Приложении к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» – возможности практически безграничны.

Более или менее крупные

Будучи почти столь же старым, как и кино, искусство миниатюры с трудом пережило появление компьютерной графики, которая оказалась менее дорогой и более «реалистичной». Потребовалось, чтобы к миниатюре обратился такой дальновидный режиссер, как Уэс Андерсон, чтобы она снова обрела популярность. «Уэса привлекает миниатюра из-за чисто художественного выбора. Это придает особый эстетический оттенок его кинематографу»[136]. Саймон Вайсс и его команда в основном работают над моделями в масштабе 1:35 и 1:18 (например, над фасадом отеля «Гранд Будапешт»), но им случается видеть и нечто покрупнее.

Винтажная гармония между костюмами, их цветом и декорациями (здесь – для фильма «Отель „Гранд Будапешт”»).

«Поезд в „Городе астероидов” был невероятного масштаба, 1:8. Локомотив был более 2 метров длиной. С вагонами мы приближались к 40 метрам! Нам пришлось сделать его таким большим, потому что иначе он был бы похож на маленький поезд игрушечной железной дороги, который есть у вас дома. Со своей стороны, я хотел принять английский стандарт масштаба 1:22, но Уэс и Адам Штокхаузен настаивали на заранее заданном масштабе! В итоге самым сложным оказалось перевезти огромные запчасти в Мадрид, где Уэс вел съемки»[137]. Торговые автоматы (по продаже бензина, коктейлей и других причуд) в «Городе астероидов» – еще один особый случай, поскольку они были сделаны в масштабе 1:1…

В деталях

Миниатюры, сделанные из стандартных материалов (дерево, пластик, металл, гипс), имеют идеальную фактуру, чтобы гармонично вписаться в винтажный мир Уэса Андерсона. Он постоянно следит за их медленной эволюцией как до, так и после съемок.

«Когда предварительная модель почти готова, я отправляю ему изображение, чтобы он мог ее одобрить, потому что его интересует только то, как объект будет выглядеть на экране. Ему не нужно передвигаться, чтобы увидеть все в реальной жизни. Он редко возвращается к общей концепции, а концентрируется на деталях. Например, если на миниатюрном магазине есть надпись, он [по согласованию с командой графиков. – Прим. ред.] точно настроит шрифт, расстояние между буквами… Он часто попадает прямо в точку!»[138] Затем, на стадии постпродакшена, специальная команда снимает созданные объекты, прежде чем они попадут в смонтированные кадры.

Облицовка фасада аутентичным декором в фильме «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”». Фотография Лоры Уилсон (внизу)

За стенами

Главный соавтор Уэса Андерсона (наряду с оператором Робертом Д. Йоуменом), художник-постановщик Адам Штокхаузен теперь во многом полагался на француза Стефана Крессена, ставшего его правой рукой на съемочных площадках, начиная с «Французского вестника. Приложения к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”»: «Я отвечаю за сбор команды, создание декораций, их установку, покраску, работу с различными отделами, куда входят монтажники и реквизиторы, и координацию с другими службами, такими как постановщики трюков и спецэффектов»[139]. Очень надежный человек.

С точностью до дюйма

Как и другие художники-постановщики, Стефан Крессен опирается на значительный объем информации, предоставленной Адамом и Уэсом: «Замечания по освещению, ссылки на справочные материалы, определенные фильмы и т. д.»[140]. Затем команда декораторов приступает к работе, используя традиционные материалы: «Мы работаем в основном с деревянным каркасом, который покрываем различными материалами, имитируя камень и дерево… У нас много металлических конструкций, сделанных нашими слесарями, а также элементы из полистирола или смолы, которые в большом количестве изгототавливает отдел моделирования»[141].

Как одержимость Уэса Андерсона симметрией влияет на декорации? «Это не ограничивает нас, потому что все продумано заранее. С другой стороны, размещение декораций может оказаться непростым. В фильме «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» для сцены перестрелки между полицией и бандитами на площади нам пришлось на четверть дюйма передвинуть массивный фонтан (4 на 3 метра, с чугунным элементом в центре)! По этой причине Адам постоянно находится на съемочной площадке, и именно он принимает подобные решения по согласованию с Уэсом. После внесения всех мелких изменений композиция кадра становится впечатляюще точной»[142].

Сложности

Чтобы успешно создать задуманный режиссером ретромир, команда декораторов отправилась на масштабную охоту (антикварные магазины, лавочки торговцев