Наследство разоренных - Киран Десаи

— Дедушка когда-то любил охотиться, — гордо сообщила Саи Джиану. Хотя чем тут гордиться, подумала она тут же. Может, стыдиться надо.

Повар рассказывал:

— Большой шикари был ваш дедушка, Саи-беби. Красавец, храбрец, верхом на коне… Крестьяне всегда звали его, когда рядом появлялся людоед.

— Часто? — Мурашки ползли по коже.

— Часто, часто. Все время. Р-р-р-р-р! Все время рычали в лесу. Сам слышал. А утром следы у реки, иногда у самых палаток.

Повар восхищался своими рассказами, веря им все больше и больше.

*

Полиция обыскала хижину повара, разбросала письма Бижу.

— Что ж, это их работа, — вздыхал повар. — Дело-то серьезное…

Серьезность дела подтвердил визит в Чо-Ойю шефа управления местной безопасности в сопровождении свиты из трех вооруженных полицейских.

— Преступники пока не обнаружены, но вы не беспокойтесь, сэр. Мы справимся с возмутителями спокойствия. Мы уничтожим заразу в зародыше.

— Мой отец тоже был большой шикари, — разглагольствовал он позже, за чаем. — Я его упрекал, что, не будь он таким заядлым охотником, он бы оставил немножко живой природы и нам, ха-ха-ха…

Смех его заставил бы покраснеть лакмусовую бумажку.

— Да, судья-сахиб, вы с ним были великие шикари, леопарды да львы… А сейчас идешь по лесу, и разве курица сбежавшая откуда-то вдруг выскочит…

Никто его шутке не рад. Перестарался, что ли?

— Не беспокойтесь, преступники будут обезврежены. Они используют проблемы Бутана и Ассама. Они оскорбляют чувства таких людей, как мы с вами. Не уважают никого, даже самих себя… Подрывают нашу экономику.

Он повернулся к Саи:

— Три кита нашей экономики: чай, дерево, туризм! Большое ЧДТ!

Покидая Чо-Ойю, остановился перед цветущим вьюнком.

— Прекрасный цветок, судья-сахиб. Смотришь на него и понимаешь, что Бог есть.

Пассифлора, страстоцвет — причудливое создание, полуцветок, полуактиния, пурпур, белизна, чуткие щупальца — действительно достаточное основание для веры.

— Я в Калимпонге стал страстным садоводом, привязался к своим цветам, как к детям.

Тут любитель природы сменил тон:

— Если что-нибудь случится, дайте знать. Не думаю, что на вас еще раз нападут, но все-таки…

Он энергично прыгнул в джип, водитель энергично осадил машину за ворота, энергично взревел двигатель — укатили.

— Может, найдут, — неуверенно начал повар.

— Ничего они не найдут, — отрезал судья.

Саи ничего не сказала, потому что думала о Джиане.

*

Через несколько дней полиция нашла виновного. Непросыхающий алкоголик, вечно пьяный нищий валялся, как всегда, на обочине неподалеку от рынка. Его с почетом доставили в участок, бросили на пол, связанного по рукам и ногам. Постояли над ним. Насмотрелись. И принялись выколачивать истину. В борьбе за истину выбили преступнику зубы, переломали ребра. Вопли разносились по округе, но вопли не те, неправильные вопли. Пьяница нагло утверждал, что ни в чем не виноват, и любой желающий, подойдя ближе к участку, слышал, что он никаких ружей не крал, давно ни в какие дома не заходил, даже в свой собственный.

Вопли его знаменовали все те же эпохальные изменения жизни обитателей склонов.

— Простите! Я не виноват, но простите, простите, простите меня!

Полиции, однако, нужно было практиковаться, укреплять мордобойные группы мышц в ожидании грядущих событий.

Пьяница выполз из участка на своих ногах, белками невидящих глаз обвиняя весь мир в своих злоключениях. Окружающий мир жался, старался сделаться незаметнее и утешался лишь тем, что пьяница не замечал его смущения. Он утешал свои скорби и печали все тем же целебным средством.

Глава тридцать шестая

Мистер Айип, продавец газет, потряс перед носом экземпляром «Индия эброд».

— Ты не из Даржилинга, парень? Там у вас такое творится…

— Что случилось?

— Непальцы затеяли беспорядки. Беспокойная публика.

— Забастовки?

— Еще хуже, бхаи, пальба на склонах.

— Да ну?

— Давно уже началось. Ты что, не слышал?

— Нет. Давно писем не получал.

— Почему?

Почему нет писем? Плохая погода, всегдашняя индийская расхлябанность…

— Надо выгнать этих мерзавцев в Непал, — нашел решение мистер Айип. — Бангладешцев в Бангладеш, афганцев в Афганистан, мультани в Пакистан. Домой, домой: в Тибет, в Бутан…

— И нас выгнать?

— Ха! Эта страна — другое дело. Как бы они тут без нас справились?

Бижу вернулся к работе. В нем крепла уверенность, что отец умер. Судья не знает, где его найти. Да и не станет он искать, плевал он на своего повара и на его сына.

*

На следующий день Бижу не выдержал. Выскочил из кухни и купил двадцатипятидолларовый номер у придурка, торчавшего у телефонной будки и подслушивавшего коды звонивших. Код некоего ничего не подозревавшего мистера Онопулоса.

— Только быстро, — торопил он Бижу. — Пара человек уже этим номером пользовалась.

Трубка еще горячая и влажная, хранит следы чьих-то откровений, туберкулезно дышит в рот Бижу. Телефона в Чо-Ойю нет, поэтому Бижу вызывает резиденцию «железного купца» на Рингкингпонг-роуд.

— Можете отца позвать? Я через два часа позвоню.

*

И вот однажды вечером, за несколько недель до того, как перерезанные телефонные линии смолкли, когда мосты еще не взлетели на воздух, сторож «железного купца» затарабанил в ворота Чо-Ойю.

— Ля! Телефон! Ля! Сын звонит! Ля! Америка! Через час снова позвонит! Скорей беги!

Повар бросил все, оставив кости скелета и недорезанную зелень, крикнув Саи:

— Бебиджи-и-и!

— Ты куда? — вскинулась Саи, выбиравшая репье из шерсти Шамки и думая о Джиане.

Но повар не ответил. Он уже выбежал за ворота.

*

Телефон «железного купца» охвачен цепью, цепь на замке. Пронырливая прислуга принимает входящие звонки, но сама позвонить не может. Вот телефон зазвонил снова. Сторож «железного купца» подпрыгнул.

— Телефон, ля! Телефон! Ля маи!

И принеслась вся семья сторожа. Они прибегали на каждый звонок, не давая выдающемуся техническому достижению опуститься до уровня привычной, повседневной игрушки.

— Алло!

— Алло! Алло!

Все ели глазами повара, причмокивая и прицокивая, качая головами и беспокойно ерзая, соучаствуя, сопереживая.

— АЛЛО?

— АЛЛО? ПИТАДЖИ?

— БИЖУ?

Повар вопил, потому что Америка вон как далеко! И потому что голоса сына почти не было слышно за шумом и треском в трубке, за шарканьем и шушуканьем заинтересованных зрителей.

— Бижу, Бижу, ай, это Бижу, о!.. о! — стрекотал семейный хор сторожа «железного купца». — Это твой сын! — сообщали они повару. — Это его сын! — сообщали они друг другу. Они ели глазами лицо повара, пытались угадать, что происходит на другом конце линии, пытались вникнуть в общение, пытались превратиться в разговор повара с сыном.

— АЛЛО, АЛЛО!!

— А? НЕ СЛЫШНО! ОЧЕНЬ ТИХО!

— НЕ СЛЫШНО! ТЕБЕ СЛЫШНО?

— Он не слышит! Ай-яй-яй! Совсем не слышит, ах-ах…

— ЧТО?

— Все равно не слышно? — теребят они повара.

Вместе со звуками к Бижу в Нью-Йорк проникает атмосфера Калимпонга. Он чувствует влажные лесные ароматы, видит пышную зелень, щегольское оперение бананов, чувствует колкие иголки кактусов, отзывается на дрожь обеспокоенных лягушками папоротников…

— АЛЛО!!!

— А-яй, шум, э? — переживает семейство сторожа. — Нич-чего не слышно!

Повар морщится, машет им:

— Ш-ш-ш-ш…

Они тут же бросаются ему помогать, утихомиривают друг друга:

— Ш-ш-ш-ш…

— АЛЛО?

— КЬЯ?

— КЬЯ?

Тень слов больше их значения. Гулкое трансокеанское эхо глушит слова.

— ШУМИТ СИЛЬНО!

Жена сторожа выходит, поднимает голову, смотрит на провод, уходящий вдаль над оврагами и меж горами, в сторону дымящейся, как вулкан или как сигара, Канченджанги. Может, птица села на провод. Или спутник в небе за что-то зацепился… ушел в мертвую зону…

— Сильный ветер, очень сильный, — сокрушается жена сторожа. — Провод мотает, вот так, вот так. — Она показывает рукой, как мотается провод.

Дети полезли на дерево, чтобы помешать проводу качаться «вот так».

Треск в трубке усилился.

— ЧТО СЛУЧИЛОСЬ? ВСЕ В ПОРЯДКЕ?

— ЧТО?

— Слезайте! — приказывает детям жена сторожа. — Вы еще хуже делаете.

— ЧТО У ВАС ПРОИСХОДИТ? СТАЧКИ? СТРЕЛЯЮТ?

— У НАС ВСЕ В ПОРЯДКЕ! (Лучше не волновать попусту.) ВСЕ В ПОРЯДКЕ!

— Он приедет? — спрашивает сторож.

— ТЫ ЗДОРОВ? — кричит Бижу из Нью-Йорка.

— НЕ ВОЛНУЙСЯ ИЗ-ЗА МЕНЯ! НИ О ЧЕМ НЕ ВОЛНУЙСЯ! В ОТЕЛЕ ХОРОШО КОРМЯТ? РЕСТОРАН ТЕБЯ УСТРОИЛ? КТО-НИБУДЬ ПРИЕХАЛ ОТСЮДА?