Вкус крови - Стивен Бут

Кот вновь посмотрел на него. Это был твердый взгляд, без всяких признаков стыда.

«Как мужчина мужчине, – казалось, говорил этот взгляд. – На моем месте ты поступил бы точно так же».

– Ну, если здесь вы уже закончили, – сказала миссис Шелли, – тогда скажите мне, что вы думаете о квартире?

Полицейский заколебался. Он посмотрел на стену, общую с соседним домом, на кошачью шерсть на полу оранжереи, на стул из рафии с темными пятнами плесени, который стоял под забитым досками окном… Бен все еще не знал, где находится электросчетчик, каков размер городского налога или кто оплачивает текущий ремонт. Размышляя над ответом хозяйке, Купер почти физически ощущал полную тишину в доме, прерываемую только урчанием кота и потрескиванием радиаторов, которое звучало как стук сердца спящего где-то внутри дома человека.

– Подходит, – ответил он.

***

Вернувшись домой в тот вечер, Бен узнал, что канадка, Элисон Моррисси, рассказала свою историю средствам массовой информации. Более того, она, по-видимому, связалась с ними еще до своего приезда и сообщила им о цели своего появления в Идендейле. Шаг был умный, и Купер заинтересовался, консультирует ли ее кто-то по вопросам связей с общественностью.

Региональные телестанции подхватили ее историю и показали о ней несколько сюжетов. Телевидение явно любило Моррисси – ее лицо прекрасно смотрелось перед камерами: оно выглядело очень красивым и в то же время было полно страсти и интеллекта. Особенно Бену понравился сюжет из программы «Календарь» по каналу Уай-ти-ви, в котором ее показали на фоне покрытого снегом Айронтонга, где все еще лежали обломки бомбардировщика «Ланкастер» ее деда. Когда Элисон давала интервью, ее лицо раскраснелось от холода, а волосы постоянно развевались на ветру. Ее голос звучал спокойно и абсолютно четко на фоне завываний ветра в микрофоне. Говорила она тоже очень здорово. Никакого мычания, никаких «бэ» или «мэ», которые так мешают людям, не привыкшим давать интервью.

Купер смотрел, как камера наконец отъехала и показала профиль мисс Моррисси, которая смотрела на холм. Выражение ее лица было образцом здравого смысла и решимости, и в то же время предполагалось, что в душе у нее бушуют страсти, которые она с трудом сдерживает. Непонятно было, как она достигла такого эффекта – наверное, это было связано с наклоном ее головы или с линией ее шеи. Бен не думал, что здесь она работает только на камеру.

Эта женщина не была умалишенной, которую захватила иррациональная навязчивая идея. Без сомнения, Моррисси была умной и решительной, и в то же время она выглядела очень искренней. А искренние люди – это, как правило, самые серьезные проблемы.

Вид Элисон на экране заставил констебля забыть о шуме, который его окружал. Это был шум, характерный для семьи его брата, Мэтта, которая занималась своими обычными вечерними делами, и состоял он в основном из криков и споров, смеха и пения. Но даже эти звуки исчезли, когда Бен увидел сюжет, снятый на склоне холма. Было ясно, что съемки проходили сегодня, во второй половине дня – на западном участке неба уже собирались облака, но лучи света все еще касались Айронтонг на вершине холма. Продюсер, наверное, визжал от восторга от получившегося светового эффекта, так же как и от поведения перед камерой самой Элисон Моррисси.

Это был разительный контраст со старшим инспектором Кессеном, который появился в сводке новостей, где он обратился к публике с просьбой поделиться информацией о том, где может находиться младенец Мари Теннент.

– Нас очень беспокоит безопасность этой малышки, – сказал он. Вернее, Оливер произнес это не менее трех раз, но так и не смог добиться того, чтобы его голос звучал искренне.

Уже начался следующий сюжет – смешной репортаж о причудливой народной традиции в Северном Йоркшире, а Купер все смотрел на экран, не видя его.

В его жизни происходило так много всякого, казавшегося ему невероятным, и он не мог позволить себе заинтересоваться чем-то, что произошло пятьдесят семь лет назад. Но он чувствовал признаки наступления этой заинтересованности. В его случае они всегда включали в себя страстное желание выяснить все подробности о самом предмете и способность думать о нем, даже находясь на службе.

Бену вообще повезло, что он так долго держится на работе, в то время когда он так подвержен всплескам воображения. Воображение было свойством его души, которое не всегда соответствовало рутине полицейской работы. До сего времени его руководители давали ему слишком много свободы, основываясь на его репутации, из-за того, кем он был. Ведь он сын самого сержанта Джо Купера![104] И кому же покажется странным, если он иногда отвлечется на что-нибудь? Но сейчас, больше чем когда-либо, Бен чувствовал, что ему надо быть очень осторожным.

Он выключил телевизор и посмотрел на часы. Больше всего на свете ему сейчас хотелось поговорить с Уолтером Роландом, бывшим сотрудником спасательной службы Королевских ВВС, который был на месте крушения «Ланкастера». Если не считать Зигмунда Лукаша, Роланд был единственным живым свидетелем произошедшего. Но сегодня был слишком долгий день, и он совершенно измучен, подумал Купер. Завтра он постарается найти возможность встретиться с этим Роландом. Возможно, это окажется пустой тратой времени, ведь Роланд был уже старик – неудивительно, что он может ничего не помнить.

Выключив телевизор, констебль пропустил поздний выпуск новостей, в котором объявили о человеческих останках, найденных рядом с обломками самолета на Айронтонг-хилл.

***

Уйдя на пенсию, Уолтер Роланд полюбил слушать радио в своей мастерской. Звуки голосов успокаивали его, когда он работал, и помогали забыть о все усиливающейся боли, которая на долгие дни превращала его пальцы в когти. Рассказы диктора о событиях в Дербишире и за его пределами подбадривали старика – они убеждали его в том, что живет он правильно и что ему здорово повезло, что он вовремя попрощался с этим нескончаемым потоком автомобильных катастроф, пожаров и непрекращающихся споров о вещах, в которых ничего не понимал. Но сегодня то, что он услышал по радио, заставило Уолтера остановить свой токарный станок. Он смотрел на завиток деревянной стружки, свисавший с ножки стула и готовый упасть на пол. Из головы у него вылетело все, что он должен был сделать.

Роланду было всего восемнадцать, когда «Ланкастер» Королевских ВВС разбился на Айронтонг-хилл. Его призвали за двенадцать месяцев до окончания войны, и поэтому ему не пришлось учувствовать в боевых действиях. Вместо боевых частей его направили служить в горно-спасательную часть Королевских ВВС, которая базировалась в Харпур-хилл. Вот там-то он и насмотрелся всякого, включая и бесчисленные трупы. Но это всё были трупы своих, а не противника: английских и американских летчиков, канадцев, австралийцев или поляков. Их убили не во время боев, все они погибли на просторах Скалистого Края. Многие из них случайно залетели в смертельные объятия Темного Пика и попали в ту самую ловушку между низкими облаками и высокой местностью.

В вечернем выпуске новостей не сообщили подробностей, но Уолтер услышал, что диктор упомянул человеческие останки среди обломков самолета на Айронтонг-хилл. Этого было достаточно, чтобы Роланд вернулся на полвека назад, к трупам и горящим обломкам самолета на покрытом снегом холме. Тогда там было много человеческих останков, это правда. Их разбросало повсюду, а два обуглившихся трупа лежали внутри останков фюзеляжа.

Уолтер подумал о том, не могли ли они пропустить еще одно тело в этом ажиотаже – может быть, кого-то из членов экипажа, который получил смертельное ранение? Но потом он вспомнил, насколько тщательно обыскивали обломки не только члены спасательной команды, но и местные полицейские, а позже и представители ремонтного подразделения Королевских ВВС, а кроме того, вспомнил, сколько обломков самолета исчезло за все эти годы, разворованных коллекционерами или растащенных проходящими туристами, которые потом оставляли их на пустошах, обдуваемых в зимнее время жестокими ветрами.

Роланд счистил стружки со своего рабочего комбинезона.

– Не может быть, – сказал он ножке стула, которая лежала на верстаке. – Ни за что на свете.

Стул был ему уже неинтересен. Его гладкая поверхность и изящные контуры не играли никакой роли – все это было пустым занятием старого человека, целью которого было отвлекать его от воспоминаний. Да и руки у него уже не те. Артрит зашел слишком далеко, и боль была настолько сильной, что Уолтер не мог держать дерево в руках. Он знал, что теперь будет мучиться до конца недели – и все из-за этих нескольких часов, которые потратил на стул. Некоторые приятели советовали ему остановиться, прекратить борьбу и смириться с тем, что он напрасно тратит свои силы. Конечно, напрасно, но для него сдаться значило умереть.