Предисловие (де Вега, Шекспир, Мольер, Гольдони, Шеридан, Гете, Шиллер) - Ю Кагарлицкий

Вот тогда-то и появляется Шекспир.

Он пришел в 1585 году в Лондон из захолустного Стратфорда, где родился 23 апреля 1564 года в семье перчаточника и купца Джона Шекспира, поступил актером в одну из столичных трупп, а в 1590 году уже поставил свою первую пьесу. Вскоре он стал пайщиком театра. Дела его шли хорошо. Он купил себе дворянство, несколько земельных участков, один из двух больших каменных домов в Стратфорде. Уйдя из театра, он умер в родном городе пятидесяти четырех лет от роду (по тем временам - возраст немалый), окруженный уважением и почетом.

Шекспир писал в среднем по две пьесы в год. Но признание среди столь ценивших звания и деньги земляков, да и сами эти деньги, принесла ему отнюдь не деятельность драматурга. Он был совладельцем театра "Глобус", занимался, по-видимому, какими-то коммерческими операциями, извлекал доходы из земли. Иначе он был бы обречен на весьма скудное существование. Ведь он был драматургом - представителем самой неуважаемой литературной профессии! Когда младший современник Шекспира, Бен Джонсон, напечатал собрание своих сочинений, над ним смеялись. Основатель (точнее, восстановитель) библиотеки Оксфордского университета сэр Томас Бодлей, приступая к ее формированию, заявил, что такой мусор, как пьесы, в нее доступа не найдут. Да и сами театры не были заинтересованы в публикации пьес - их ведь могли использовать конкуренты. Пьесы обычно оставались в рукописях, которые были подвержены всем превратностям судьбы. Так в 1821 году сгорел дотла театр "Фортуна", а с ним вместе - и все хранившиеся в нем пьесы. Позднее, в середине XVIII века, по-своему прославилась кухарка известного собирателя рукописей Уорбертона. Она пришла к выводу, что печи и камины всего удобнее растапливать бумагой, в результате чего от примерно пятидесяти пьес, хранившихся у ее хозяина, остались только названия.

Драматургов знали мало, жили они на гроши. Шекспир получал больше других - к концу своей деятельности до двадцати фунтов за пьесу. К тому же он никак не был лицом безвестным, напротив. Уже многие его современники понимали, кто творит с ними рядом. "Душа века! Предмет восторгов, источник наслаждения, чудо нашей сцены!" - писал о нем Бен Джонсон. Он называл Шекспира гордостью Англии и предрекал ему всемирную славу. И все же Бербеджа, исполнявшего главные роли в пьесах Шекспира, знали куда лучше, чем их автора. Да и сам он не заботился об издании своих пьес. Они печатались, лишь когда окончательно исчезали из репертуара, да и то не все. Полное собрание его сочинений появилось лишь семь лет спустя после его смерти, в 1623 году, благодаря усилиям его товарищей по сцене - Джона Хеминга и Генри Кондела. Без них мы многого бы лишились.

Словом, тогдашняя пьеса - это больше, чем когда-либо, материал для сцены. Но именно условия сцены способствовали высоким литературным достоинствам драматургии.

Трагедии и комедии Шекспира полны действия. Они в этом смысле необыкновенно театральны. Но в них не только показывают происходящее - в них еще о многом рассказывают. Ведь как тогда говорилось, шекспировская сцена неиллюзионна, декорация на ней - лишь намек, и герой, попав в лес, должен был своим рассказом вызвать его в воображении зрителей. Пьеса игралась в дневное время, и когда по ходу действия наступала ночь, об этом тоже просто сообщалось. Легко понять, какой силой должно было обладать слово, способное, как по волшебству, создавать зримый мир! Мы сейчас знаем, что читать Шекспира не менее интересно, чем смотреть. Гете даже уверял, что читать его - еще увлекательней. Шекспир - сразу и театр и высокая литература. Он великий поэт, работавший преимущественно в области театра (ему принадлежат также великолепные сонеты и поэма "Венера и Адонис"). В Англии Шекспира иногда называют просто Бард, и это слово, пришедшее из раннего средневековья, не прилагается ни к кому больше из писателей Нового времени. Шекспир был одним из столпов, на которых строится здание английского языка и литературы. Белый стих, которым написаны его трагедии, зародился в античности. Но именно Шекспир придал этому стиху ту свободу, афористичность и непосредственность, которые сделали его безупречным выразителем человеческих дум и страстей. Англия узнала Шекспира через театр, но в другие страны он проник сперва просто как писатель, работавший в драматической форме, и это ничуть не уменьшило его славу. С момента появления переводов его пьес он оказал огромное влияние на европейскую литературу. А потом он воцарился на всей европейской сцене. В репертуаре русского, немецкого, а отчасти и других театров Шекспир не числится под рубрикой "иностранная классика". Он освоен так полно, что стал частью чужих национальных культур.

Путь на сцены континента Европы проложил Шекспиру "Гамлет" - пьеса, и в Англии признанная лучшим из его творений. С ней может соперничать лишь "Король Лир", но, по словам известного английского режиссера Питера Брука, "Лир" - это вершина, путь к которой усеян трупами, - эта трагедия очень трудна для театра. "Гамлет" - пьеса с первой же сцены очень философски насыщенная - необыкновенно сценична.

"На наш взгляд, "Гамлет" - главное создание Шекспира. Ни один образ, созданный поэтами, не тревожит и не волнует нас до такой степени", - сказал Виктор Гюго, и вся история театра подтвердила его слова.

А между тем смысл этой пьесы ясен отнюдь не с первого взгляда. Напротив, ее порой называют "загадочной".

Главные споры всегда вызывал характер самого героя. Почему, узнав о том, кто убийца отца, Гамлет медлит со мщением? Сильный он человек или слабый? Наигрывает ли он свое безумие или в самом деле временами теряет ощущение реальности?

Современные шекспироведы в целом пришли к согласию по этим вопросам. Отсрочки со мщением легко объяснить теми обстоятельствами, в которые поставлен принц Датский - ведь мир шекспировских пьес так же сложен и богат неожиданностями, как и мир реальностей. Слабым человеком Гамлета не назовешь - давайте вспомним, сколько воли проявляет он в моменты, требующие от него решительных действий. И вместе с тем задача, стоящая перед ним, слишком сложна даже для него - человека такого значительного. А может быть, именно в силу его значительности. Лаэрт, простая душа, узнав, что Гамлет убил его отца, живет отныне одной лишь мыслью - отмстить ему. Для Гамлета, человека философского склада, все заметно сложнее. То, что он узнал от призрака, заставляет его задуматься о мировом зле, а легко ли покарать мировое зло?! Поэтому он и в самом деле порою оказывается на грани безумия, хотя, с другой стороны, прекрасно использует его симптомы для того, чтобы сбить с толку своих врагов.

Гамлет - из "вечных образов" мировой литературы. По словам И.С.Тургенева, "...в нем воплощено начало отрицания, то самое начало, которое другой великий поэт, отделив его от всего чисто человеческого, представил нам в образе Мефистофеля. Гамлет тот же Мефистофель, но Мефистофель, заключенный в живой круг человеческой природы; оттого его отрицание не есть зло - оно само направлено против зла... Скептицизм Гамлета, не веря в современное, так сказать, осуществление истины, непримиримо враждует с ложью и тем самым становится одним из главных поборников той истины, в которую не может вполне поверить". Но вместе с тем, замечает Тургенев, Гамлету трудно быть борцом. Он - фигура трагическая, ибо "для дела нужна воля, для дела нужна мысль; но мысль и воля разъединились".

Были и другие, весьма непохожие на тургеневские, и притом - столь же глубокие объяснения трагической природы Гамлета. Откуда такое несовпадение взглядов? Только ли дело в том, что их высказывали очень разные люди? Нет, еще и в том, что их высказывали люди, жившие в разное время. Всякая эпоха (порою даже всякое десятилетие) открывала в "Гамлете" свое. И в этом - не слабость этой трагедии, а сила. Великая ее притягательная сила.

Очень хорошо сказал в своей книге о Шекспире, написанной в конце прошлого века, знаменитый датский критик Георг Брандес:

"Всякому знакомы те прекрасно написанные книги, форма которых безукоризненна, идея ясна, действующие лица очерчены уверенными штрихами. Мы читаем их с удовольствием, но по прочтении откладываем в сторону. В них ничего не стоит между строк; между их отдельными частями не открывается взору бездна; в них нет того таинственного сумрака, в котором так привольно мечтать. И есть другие книги, где основная мысль поддается различным толкованиям и относительно которых можно спорить, но их значение не столько в том, что они прямо говорят вам, сколько в том, что они заставляют вас предчувствовать или угадывать, в том, о чем они вас самих побуждают думать".

А "Гамлет" побуждает думать об очень многом. Это пьеса о чести и о бесчестии, о правде и лжи, о жизни и смерти - о всем самом главном. И это пьеса о том, как трудно было выстоять человеку, увидевшему правду жизни.

Но откуда такая трагическая глубина мысли у самого Шекспира - человека, начинавшего свое творчество на гребне великого национального подъема и создавшего в первый период своего творчества столько веселых, оптимистичных, полных веры в человеческую доброту комедий?