Поэма без героя - Анна Ахматова

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ЭПИЛОГ

Быть пусту месту сему…

<Евдокия Лопухина>

Да пустыни немых площадей,Где казнили людей до рассвета.

Анненский

Люблю тебя, Петра творенье!

Пушкин

Моему городу

Белая ночь 24 июня 1942 г. Город в развалинах. От Гавани до Смольного все как на ладони. Кое-где догорают застарелые пожары. В Шереметевском саду цветут липы и поет соловей. Одно окно третьего этажа (перед которым увечный клен) выбито, и за ним зияет черная пустота. В стороне Кронштадта ухают тяжелые орудия. Но в общем тихо. Голос автора, находящегося за семь тысяч километров, произносит:

Так под кровлей Фонтанного Дома,Где вечерняя бродит истомаС фонарем и связкой ключей, —Я аукалась с дальним эхом,Неуместным смущая смехомНепробудную сонь вещей,Где, свидетель всего на свете,На закате и на рассветеСмотрит в комнату старый кленИ, предвидя нашу разлуку,Мне иссохшую черную руку,Как за помощью тянет он.Но земля под ногой гудела,И такая звезда[37] гляделаВ мой еще не брошенный домИ ждала условного звука…Это где-то там – у Тобрука,Это где-то здесь – за углом.Ты не первый и не последнийТемный слушатель светлых бредней,Мне какую готовишь месть?Ты не выпьешь, только пригубишьЭту горечь из самой глуби —Этой нашей разлуки весть.Не клади мне руку на темя —Пусть навек остановится времяНа тобою данных часах.Нас несчастие не минует,И кукушка не закукуетВ опаленных наших лесах…

* * *

А за проволокой колючей,В самом сердце тайги дремучей —Я не знаю, который год, –Ставший горстью лагерной пыли,Ставший сказкой из страшной были,Мой двойник на допрос идет.А потом он идет с допроса,Двум посланцам Девки безносойСуждено охранять его.И я слышу даже отсюда —Неужели это не чудо! –Звуки голоса своего:

За тебя я заплатилаЧистоганом,Ровно десять лет ходилаПод наганом,Ни налево, ни направоНе глядела,А за мной худая славаШелестела.

* * *

А не ставший моей могилой,Ты, крамольный, опальный, милый,Побледнел, помертвел, затих.Разлучение наше мнимо:Я с тобою неразлучима,Тень моя на стенах твоих,Отраженье мое в каналах,Звук шагов в Эрмитажных залах,Где со мною мой друг бродил,И на старом Волковом Поле[38],Где могу я рыдать на волеНад безмолвием братских могил.Все, что сказано в Первой частиО любви, измене и страстиСбросил с крыльев свободный стих,И стоит мой Город «зашитый»…Тяжелы надгробные плитыНа бессонных очах твоих.Мне казалось, за мной ты гнался,Ты, что там погибать осталсяВ блеске шпилей, в отблеске вод.Не дождался желанных вестниц…Над тобой – лишь твоих прелестниц,Белых ноченек хоровод.А веселое слово – дома —Никому теперь незнакомо,Все в чужое глядят окно.Кто в Ташкенте, а кто в Нью-Йорке,И изгнания воздух горький —Как отравленное вино.Все вы мной любоваться могли бы,Когда в брюхе летучей рыбыЯ от злой погони спасласьИ над полным врагами лесом,Словно та, одержимая бесом,Как на Брокен ночной неслась…

И уже предо мною прямоЛеденела и стыла Кама,И «Quo vadis?»[39] кто-то сказал,Но не дал шевельнуть устами,Как тоннелями и мостамиЗагремел сумасшедший Урал.И открылась мне та дорога,По которой ушло так много,По которой сына везли,И был долог путь погребальныйСредь торжественной и хрустальнойТишины Сибирской Земли.От того, что сделалось прахом,Обуянная смертным страхомИ отмщения зная срок,Опустивши глаза сухиеИ ломая руки, РоссияПредо мною шла на восток.

Примечания

1

Бог хранит все (лат.).

2

Антиной – античный красавец. (Прим. ред.)

3

Траурный марш (фр.) – примечание А. Ахматовой.

4

Путаница-Психея – героиня одноименной пьесы Юрия Беляева. (Прим. ред.)

5

Канун Крещенья: 5 января. (Прим. ред.)

6

Смеяться перестанешь раньше, чем наступит заря. Дон Жуан. – примечание А. Ахматовой.

7

Отчего мои пальцы словно в крови\И вино, как отрава жжет?\«Новогодняя баллада», 1923 – примечание А. Ахматовой

8

Дапертутто – псевдоним Всеволода Мейерхольда. (Прим. ред.)

9

Иоканаан – святой Иоанн Креститель. (Прим. ред.)

10

Три «к» выражают замешательство автора. – примечание А. Ахматовой.

11

Долина Иосафата – предполагаемое место Страшного Суда. (Прим. ред.)

12

Лизиска – псевдоним императрицы Мессалины в римских притонах. (Прим. ред.)

13

Мамврийский дуб – см. Книгу Бытия. (Прим. ред.)

14

Хаммураби, Ликург, Солон – законодатели. (Прим. ред.)

15

Ковчег Завета – см. Библию. (Прим. ред.)

16

Зал – Белый зеркальный зал в Фонтанном Доме (работы Кваренги) через площадку от квартиры автора. (Прим. ред.)

17

«Собака» – «Бродячая собака», артистическое кабаре десятых годов. (Прим. ред.)

18

Содомские Лоты – (см. Бытие, гл. ). (Прим. ред.)

19

Фонтанный грот – построен в 1757 г. Аргуновым в саду Шереметевского дворца; был разрушен в начале десятых годов. (Прим. ред.)

20

Чего хочет от меня мой принц Карнавал? (фр.) – примечание А. Ахматовой.

21

Коридор Петровских Коллегий – коридор Петербургского университета. (Прим. ред.)

22

Петрушкина маска – «Петрушка», балет Стравинского. (Прим. ред.)

23

Вариант: Чрез Неву за пятак на салазках. – примечание А. Ахматовой.

24

«Голубица, гряди!» – церковное песнопение; пели, когда невеста вступала на ковер в храме. (Прим. ред.)

25

Мальтийская капелла – построена по проекту Кваренги в 1798—1800 гг. во внутреннем дворе Воронцовского дворца, в котором потом помещался Пажеский корпус. (Прим. ред.)

26

Скобарь – обидное прозвище псковичей. (Прим. ред.)

27

Музы. – примечание А. Ахматовой.

28

В моем начале мой конец. Т. – С. Элиот (англ.) – примечание А. Ахматовой.

29

Soft embalmer (англ.) – «нежный утешитель» – см. сонет Китса «То the Sleep» («К сну»). (Прим. ред.)

30

Баута – в Италии – маска с капюшоном. (Прим. ред.)

31

Романтическая поэма. – примечание А. Ахматовой.

32

Звездная Палата – тайное судилище в Англии, которое помещалось в зале, где на потолке было изображено звездное небо. (Прим. ред.)

33

Место, где, по представлению читателей, рождаются все поэтические произведения. – примечание А. Ахматовой.

34

См. знаменитое стихотворение Шелли «То the sky-lark» (англ.). – «К жаворонку». (Прим. ред.)

35

Георг – лорд Байрон. (Прим. ред.)

36

Клара Газуль – псевдоним Мериме. (Прим. ред.)

37

Марс летом 1941 г. – примечание А. Ахматовой.

38

Волково Поле – старое название Волкова кладбища. (Прим. ред.)

39

Куда идешь? (лат.) – примечание А. Ахматовой.