Русифицированный King Crimson - Владимир Кальницкий

Демократия — не единственный необычный элемент альбома «Дисциплина» / «Discipline». Помимо того что американцы (Левин и Белью) впервые стали членами King Crimson, это был и первый состав Crimson, в котором кроме Фриппа появился еще один гитарист. Адриан Белью не только играл на гитаре, но и пел, и писал тексты. Новые краски в «саунд» (общее звучание) группы внесло использование гитарного синтезатора и обретенная с его помощью способность гитары звучать самым неожиданным образом. В композицию «Укрывающие небеса» / «Sheltering Sky» включена воспаряющая музыкальная фраза, исполненная Фрип-пом, которая создает практически оркестровый эффект (больше никаких меллотронов!). В вещи «Слоновьи разговоры» / «Elephant Talk» гитарный синтезатор Белью издает звуки, сравнимые разве что с… разговором слонов. В «Матге Кудесаи» / «Matte Kudasai» Белью использует слайд для имитации криков чаек. И так далее. С музыкальной точки зрения, альбом «Дисциплина» имел звучание, абсолютно отличное от Crimson 70-х годов. Многие «пуристы», поклонники старых дисков, отвергли его, но фактом остается то, что это — самый цельный альбом со времени диска «Заливное из язычков жаворонка», а возможно, и самый лучший. Он открывает слушателям абсолютно новое лицо King Crimson.

Много вопросов возникло в связи с тремя загадочными фразами, две из которых — названия композиций с альбома «Дисциплина», а третья содержится в тексте. По этому поводу Белью дал следующие объяснения в своих интервью: фраза «Matte Kudasai» взята из англо-японского разговорника и означает — «Пожалуйста, дождись меня». Она хорошо пелась и стала красивым названием; фраза «Thela Hun Ginjeet» представляет собой анаграмму фразы «Heat in the Jungle» / «Жара в джунглях». Сама же композиция, по словам Адриана Белью, была навеяна смертью Джона Леннона, убитого в Нью-Йорке рядом со своим домом. По поводу фразы «Qua tari mei» Белью всякий раз сообщал какую-нибудь новую шуточную историю. Вот один из примеров: согласно почитаемой африканской легенде, если несколько раз пропеть эту фразу в то время, как ужасные людоеды готовятся насадить тебя на вертел, они будут вынуждены вернуть тебе в целости и сохранности твой драгоценный магнитофон Sony. Если же это все-таки анаграмма, то, скорее всего, такая: «Quit era aim» / «Цель эры ухода» или «Намерение покинуть эпоху».

Ключом к пониманию странного текста композиции «Недисциплинированность» / «Indiscipline» служит то, что он во многом повторяет письмо жены Адриана — художницы Маргарет Белью, — в котором она рассказывала о своей новой картине.

Летом 1982 года случилось музыкальное чудо: вышел альбом King Crimson с тем же составом музыкантов, что и предыдущий. Открыв альбом «Бит» / «Beat» композицией «Нил и Джек, и я» / «Neal and Jack and Me», группа отдала дань поколению «битников» / Beat Generation — послевоенным актерам, писателям и музыкантам, которые пытались достичь духовного совершенства через чувственное восприятие, не желавшим приспосабливаться к враждебному материалистическому обществу. Движение битников 50-х годов, хоть и значительно менее массовое и красочное, было сродни движению хиппи 70-х годов. Имена Джек и Нил принадлежат американскому писателю-битнику Джеку Керуаку и его другу Нилу Кэсседи. Альбом, вообще, во многом навеян произведениями Керуака, романы которого «На дороге» и «Подземные» Фрипп дал прочесть Адриану. Так, «Сартори в Танжере» / «Sartoiy in Tangier» — это название пьесы по повести Керуака «Сартори в Париже». Композиция же «Плакальщик» / «The Howler» может быть намеком на стихотворение «Плач» другого битника — поэта Аллена Гинзбурга.

В музыкальном плане многие записи с «Beat», особенно «Реквием» / «Requiem», сильно напоминают инструментальный набег на Crimson 1973–1974 годов, однако проявившееся на предыдущем альбоме взаимодействие между инструментами Фриппа и Белью сохранилось и на «Beat». При этом кажущиеся фазовые сдвиги или несинхронизированность в переплетающемся звучании двух гитар — на самом деле четко просчитанные эффекты. Сложные пересекающиеся ходы Фриппа и умение Белью извлекать самые невероятные звуки из своей гитары делают это виртуозное взаимодействие лакомством для гитарных «фанов». King Crimson и всегда были гитарной группой, а теперь стали таковой в еще большей степени. Пожалуй, главным отличием этого воплощения King Crimson от воплощений 70-х годов является то, что на старых альбомах основой для создания композиций был текст. Именно Синфилд и Палмер Джеймс предлагали материал, который музыканты King Crimson использовали в качестве отправной точки для музыкального оформления. Белью же писал музыку и тексты, правда, по мнению некоторых критиков, иногда слишком поп-ориентированые, чтобы быть кримзоновским материалом.

24 марта 1984 года вышел третий альбом из трилогии Фриппа, Бруфорда, Левина и Белью «Трое из идеальной пары» / «Three of а Perfect Pair». На нем со всей очевидностью проявилась ценность лирики Белью. Конечно, и заглавная вещь, и «Бессонный» / «Sleepless», и «Человек с открытым сердцем» / «Man with an Open Heart» являются в какой-то степени поп-ориентированными в сравнении со старыми композициями, однако с характерным кримзоновским звучанием. В композиции же «Человек с открытым сердцем» заметно влияние различных мировых культур: восточных, африканских и индийских. Инструментал «Заливное из язычков жаворонка, часть III» / «Larks’ Tongues in Aspic Part III» завершает альбом и историю King Crimson 80-х годов, вполне уместно отдавая дань шедевру прошлого.

Вне всякого сомнения, Фрипп замыслил это как «занавес», так как снова стала очевидной его неудовлетворенность динамикой развития группы. Из прессы трудно понять, насколько взаимной была эта неудовлетворенность. Естественно, Билл Бруфорд имел причину опасаться намерения Фриппа вновь реорганизовать группу, особенно помня о внезапном роспуске в 1974 году. Потом Бруфорд признался, насколько осторожны были с Фрипп ом члены группы, начиная с первых совместных репетиций, — все опасались, что неверная нота или непрошеное мнение могут поставить точку на дальнейшей работе. Фрипп всегда был весьма критически настроен по отношению к бывшему ударнику из группы Yes. Между тем Билл Бруфорд, вне всякого сомнения, является ударником из ударников, одним из наиболее уважаемых в мире, человеком, который покинул Yes в то время, когда группа была на своем суперзвездном пике, чтобы войти в King Crimson и заниматься тем, во что верил.

В 80-х годах, продолжая работать с King Crimson, Фрипп записал два поистине уникальных и прекрасных альбома гитарной музыки с Энди Саммерсом / Andy Summers из группы Police. Эти альбомы показали, что устремления Фриппа не имеют ничего общего с общепринятыми для групп взаимоотношениями. Он был просто одиночкой, привлекавшим для своей работы обычную комбинацию из баса, ударных и гитары. Достаточно сказать, что сердце Фриппа больше не принадлежало King Crimson. Как и в 1972 году, в эру «Islands» — «Earthbound» были четыре индивидуальности, называвшие себя King Crimson, способные создавать великую музыку, но в конечном счете тянущие в четыре противоположные стороны. В 1984 году для рекламы альбома «Three of а Perfect Pair» квартет гастролировал по Японии и Северной Америке и вдруг неожиданно прервал гастроли. Не было никаких драматичных пресс-релизов или резких заявлений, просто музыканты, явно дружественно, разошлись по своим дорогам. Фрипп на несколько лет прекратил записываться, посвятив себя чему-то вроде гитарной семинарии под названием «Guitar Craft» / «Гитарное искусство», базирующейся на Фрипповских принципах соединения головы, рук и сердца для достижения унифицированной техники игры на гитаре. Эти усилия привели в конечном счете к созданию группы The League of Crafty Guitarists / Лига искуссных гитаристов. Фрипп также организовал группу Sunday All Over the World / Воскресенье во всем мире и записал альбом «Женщина или тигр?» / «The Lady or the Tiger?» с певицей Тойей Уилкокс / Toyah Wilcox. В настоящее время Тойа Уилкокс известна и как миссис Роберт Фрипп.

В 1991 году некто Тоби Ховард / Toby Howard открыл в Интернете страницу под названием «Discipline» / «Дисциплина» с целью распространения информации о Фриппе и других членах King Crimson через электронную почту. Первый выпуск «Дисциплины» был весьма скромен и состоял из одной единственной публикации: кто-то пустил слух о том, что King Crimson будет реанимирован. Слух остался слухом, а Фрипп тем временем расторгнул отношения с компанией «EG Records», которая на протяжении многих лет осуществляла его записи. Это не способствовало скорейшему продолжению записей King Crimson, особенно на фоне продолжения отношений «EG» через Yes с Бруфордом.

Тем временем Тони Левин вернулся к студийной работе и гастролям с Питером Гэбриелем, Адриан Белью начал сольную карьеру, а Фрипп помимо преподавания в «Guitar Craft» записывался и гастролировал с вокалистом Дэвидом Сильвианом / David Sylvian. Двумя основными музыкантами из группы Сильвиана были Трей Ганн / Trey Gunn, который играл на стике и на Уорр-гитаре[5], и ударник Пэт Мастелотто / Pat Mastelotto, бывший барабанщик группы Mister Mister. Ганн, ученик Фриппа по «Guitar Craft», прежде играл в Sunday All Over the World.