Русифицированный King Crimson - Владимир Кальницкий

Третий альбом был удивителен тем, что Фрипп, со вкусом играя на акустической гитаре, старался большей частью оставаться на втором плане, в то время как гобой Робина Миллера парил над происходящим. Что сделало этот альбом поистине уникальным, так это реакция на него критики. Не было больше никаких расплывчатых статей и фраз типа: «Мне, в общем, нравится эта вещь, но…» Большинство критиков либо безоговорочно полюбили «Lizard», либо возненавидели его. Эта тенденция абсолютной враждебности определенной части рок-прессы будет преследовать King Crimson вплоть до наших дней.

3 декабря 1971 года вышел спокойный и приглушенный альбом «Острова» / «Islands» — не столько заявление, сколько рассказ о том, что представляла собой новая группа. Из первоначального состава остались только Фрипп и Синфилд. К ним присоединились Мел Коллинз, который ранее приглашался для записи альбома «Lisard» как флейтист и саксофонист, вокалист Боз Баррелл / Boz Burrell, которого Фрипп на скорую руку научил играть на бас-гитаре, и ударник Ян Уоллэс / Ian Wallace, ранее выступавший с группами The Warriors (вместе с Джоном Андерсоном), Bonzo Dog Doodah Band и The World. Этот квартет, время от времени дополнявшийся на сцене поэтом Синфилдом, играющим на синтезаторе VCS3, активно гастролировал до момента выхода альбома. Фрипп уже убедил публику в том, что записанные альбомы имеют для него лишь второстепенное значение. Настоящей радостью для Фриппа как музыканта были живые выступления. Музыка для альбома «Islands» (так же как и для альбома «Lizard») была написана исключительно им самим.

Теперь мало кто сомневался в том, что King Crimson — группа одного Фриппа. Возможно, поэтому британская рок-пресса в начале нового года не очень удивилась сообщению о том, что Синфилд ее покидает. Нельзя не признать, что его уход был большой потерей для группы. Во многом благодаря Синфилду первые четыре альбома King Crimson представляют собой то, что Рихард Вагнер называл «Gesamtkunstwerk» — законченным произведением искусства, включающим в себя музыку, живопись и текст. Ничто в этих альбомах не является случайным, сделанным просто для достижения того или иного эффекта. После разрыва с Crimson Синфилд сотрудничал со многими группами, из которых наиболее известно трио Emerson, Lake & Palmer. В 1973 году он выпустил сольный альбом «Безмолвие» / «Still», на котором выступил как композитор, поэт, музыкант и певец.

Несмотря на явно назревавший конфликт, группа неустрашимо готовилась к американскому турне, которое должно было состояться весной. Концерт 27 марта 1972 года был организован совместно с группой Yes. Эго был последний концерт, на котором ударник Билл Бруфорд / Bill Bruford играл в ее составе, что стало важной отправной точкой в истории King Crimson.

22 апреля Роберт Фрипп возвратился из американского турне один, без Боза, Яна и Мела. Многие критики и «фаны» и раньше понимали, что группа растаскивается, по крайней мере в музыкальном плане, в разные стороны. Очевидно, что трое оставшихся были рокерами, в то время как интеллектуал и экспериментатор Фрипп стремился к различным музыкальным результатам. Ян Уоллэс и Мел Коллинз вскоре стали успешными студийными музыкантами, а Боз Баррел — одним из основателей группы Bad Company.

Несколько живых записей, сделанных во время американского турне, составили альбом «Земной» / «Earthbound». В зависимости от точки зрения этот альбом может считаться, а может и не считаться первым концертным альбомом King Crimson. Компания «Atlantic Records» даже не выпустила этот альбом в Штатах, а британская версия была надолго задержана. Разгадка довольно проста: это было довольно заурядное выступление, записанное с плохим качеством звука. Тем не менее настоящие ценители Crimson любят альбом за то, что долгое время он был первой живой (легальной) записью группы. Там есть неувядающий «Шизофреник» и «Рассказ моряка» — одна из выдающихся вещей с альбома «Islands». До настоящего времени «Earthbound» доступен в основном для собирателей винила, он никогда официально не выходил на компакт-дисках.

Остаток весны 1972 года Фрипп провел, заново знакомясь с людьми, которые впоследствии станут катализаторами при формировании самого важного и на тот момент, пожалуй, лучшего в музыкальном плане состава Crimson. Впервые Роберт Фрипп имел возможность познакомиться с Биллом Бруфордом в 1970 году в период «Посейдона», когда вообще не было ясно, продолжит ли группа свое существование. Питер Бэнкс / Peter Banks только что покинул группу Yes, и Фриппу было предложено стать ее лидер-гитаристом (позднее им стал Стив Хоуви / Steve Howe). Фрипп отклонил предложение, а Бруфорд остался барабанщиком Yes, но, тем не менее их знакомство состоялось. Джон Уэттон / John Wetton, так же как и Фрипп, родился в пригороде Борнмута / Bournemouth, и впервые они встретились еще в колледже. Уэттон играл на басе в группах Family и Mogul Thrash и хорошо владел инструментом. Фрипп почти убедил Уэттона присоединиться к группе в период записи диска «Islands», что позволило бы Бозу полностью сконцентрироваться на вокале, но Уэттон почувствовал косвенное давление и уклонился. Джеми Мюир /Jamie Muir, мистик и сумасброд, играющий на мелодических ударных инструментах, уже в течение нескольких лет был заметен в джазовых и авангардных кругах, сотрудничал с группами Boris, Pete Brown’s Battered Ornaments, Assagai, Sunship и Music Improvisation Company. Фрипп вспоминал, что, когда он позвонил Мюиру, чтобы поговорить о его вхождении в группу, тот среагировал на это без всякого удивления, так как будто уже не один год рассчитывал на такое предложение. Фрипп, обычно привлекавший исполнителя на язычковых духовых инструментах или саксофониста для того, чтобы окончательно оформить звучание группы, решил на этот раз использовать в качестве пятого инструмента скрипку. Скрипач Дэвид Кросс / David Cross работал с певцом П. Дж. Проби / P. J. Proby и с фолк-рок-группой под названием Ring. Кросс играл и на клавишных инструментах, что открывало дополнительные возможности. В свою очередь, Фрипп тоже начал экспериментировать с меллотроном и другими клавишными.

В ходе этой «зародышевой» фазы внешность Фриппа претерпела ряд трансформаций. Исчезли его вьющиеся волосы, достигающие плеч. Коротко подстриженный Фрипп решил отрастить бороду, которая в сочетании с ранее проявившейся экстравагантной манерой поведения на сцене придавала ему зловещий вид.

Взобравшись на табурет с черной гитарой «Les Paul» в руках, Фрипп большую часть времени пристально разглядывал публику, не отвлекаясь от подобного занятия даже во время своих импровизаций. Эго, естественно, было не в рок-стиле и, возможно, задумывалось для того, чтобы придать серьезность своим усилиям. В результате Фрипп стал известен как мистер Спок от рока / Mr. Spock of rock — по имени американского врача и педагога, автора книг о воспитании детей.

Основная часть альбома «Заливное из язычков жаворонка» / «Larks' Tongues In Aspic» была написана (и тогда же исполнена перед английской публикой) задолго до его выхода в начале 1973 года. Название альбома предложил Мюир. Когда кто-то спросил на репетиции: «Как же мы назовем альбом?», тот не задумываясь ответил: «„Заливное из язычков жаворонка", как же еще».

Слово «магия» стало ключевым для «жаворонкового» периода творчества Crimson благодаря статьям в журнале «Melody Maker» о способности этого «воплощения» группы (в статьях о King Crimson принято называть различные составы группы словом «воплощение» / «incarnation») к импровизации, а также благодаря привычке Фриппа смешивать мистицизм и созидательный процесс в своих дискуссиях с интервьюерами. Этот альбом, более чем любая другая их запись 70-х годов, выявил дар King Crimson достигать музыкального напряжения. И спустя 27 лет после выхода «Заливное» продолжает звучать так же свежо.

Тексты для шестого кримзоновского альбома, как и для двух последующих, написал Ричард Палмер-Джеймс / Richard Palmer-James, лидер-гитарист группы Supertramp, а исполнил их Джон Уэттон. Открывающую альбом композицию «Заливное из язычков жаворонка, часть первая» / «Larks’ Tongues in Aspic Part One» невозможно причислить ни к чему, записанному до того времени на виниле. Что это — рок, авангард или джаз? Но разве это важно? Две композиции с этого альбома — «Изгнанники» / «Exiles» и «Легкие деньги» / «Easy Money» находятся на противоположных полюсах: первая — это мрачная и таинственная баллада, вторая — циничное разоблачение материализма XX века. Инструментал, завершающий альбом, — «Заливное из язычков жаворонка, часть вторая» / «Larks’ Tongues in Aspic Part Two» — до сих пор неизменно исполняется на концертах. Эта вещь, любимая не одним поколением «фанов», построена на тяжелом гитарном «рифе», прекрасном в своей простоте. Скрипка Кросса создает необходимый контрапункт со странной мелодией, которая остается с вами надолго после того, как стихнет музыка. Добавьте к этому самый необычный темп и звуки гонгов, цимбал, железных цепей, с которыми на заднем плане колдует Мюир, и вы поймете что такое классический King Crimson.