Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

подтверждающее регистрацию в призывной комиссии. Полицейские посадили его в патрульную машину и увезли в ближайший участок, а там пересадили в фургон для отправки в тюрьму. В фургоне уже было полно мужчин – главным образом пьяных и буйных. В пути между двумя пьяными разгорелась драка, они лупили и пинали друг друга, а юный невинный Рэй Брэдбери, скорчившись на полу и закрыв глаза, с ужасом прислушивался к происходящему. «Я думал, что настал мой смертный час», – вспоминал он.

Тем не менее Рэй выжил и попал в полицейский участок, где его зарегистрировали, сфотографировали и взяли у него отпечатки пальцев. Это был первый и единственный в его жизни арест. Воспользовавшись разрешением на один телефонный звонок, он связался со Скипом, который успокоил брата и пообещал приехать за ним в участок.

Рэя проводили в большую камеру, где находилось, по его воспоминаниям, не меньше сотни человек. Под их взглядами румяный белокурый парнишка почувствовал себя очень маленьким, несмотря на 178 сантиметров роста. Полицейские не могли сразу убедиться, что Брэдбери прошел регистрацию в призывной комиссии: был вечер пятницы, комиссия уже ушла на выходные и начинала работу только в понедельник. Рэю предстояло провести за решеткой два дня.

В тюрьме было холодно. Вдоль стен тянулись жестяные трехъярусные койки, и Рэй забрался на верхнюю, поближе к тепловентиляции, в надежде согреться. Он боялся, что призывная комиссия потеряла документы. Что тогда? Неужели ему придется провести годы в тюрьме?…

«Среди ночи я проснулся, чтобы сходить в туалет, – вспоминал Рэй. – А когда вернулся, на моей койке сидел большой черный парень с головой в окровавленных бинтах – чисто Мухаммед Али. Накануне он с кем-то подрался. И вот я смотрел на него, а все остальные – на меня».

Рэй сказал: «Сэр, вы сидите на моей койке». Великан медленно перевел глаза на стоящего перед ним чистенького мальчика. «На одеяле твое имя написано?» – поинтересовался он. «Нет, сэр», – сдавленным голосом откликнулся Рэй. «Может, на койке написано?» Рэй огляделся – к нему были прикованы взгляды всех заключенных. «Нет, сэр». «Выходит, не твоя это койка?» – уточнил бугай. Дрожащим голосом Рэй подтвердил: «Нет, сэр», – и перебрался на другую койку, уже не рядом с тепловентиляцией, зато подальше от неприятностей.

Однако тюремный кошмар был далек от завершения. По чистой случайности в той же камере находился заключенный по имени Рэй Брэдли – почти Брэдбери! – который оказывал желающим определенного рода услуги под одеялом. Рэй, несмотря на свою наивность, чувствовал себя жестоко униженным: «Я подумал: а вдруг охранники услышат, что человек по имени Рэй Брэдли обслуживает заключенных?!»

Выходные стали для Рэя настоящим кошмаром. Навестивший брата Скип заверил, что его выпустят, как только заработает призывная комиссия и ФБР найдет подтверждение регистрации. «К утру воскресенья я был преисполнен жалости к себе», – вспоминал Рэй. Тем утром тюрьму навестил церковный хор с органом – последователи популярной тогда проповедницы Эйми Сэмпл Макферсон. «Хор состоял из шести человек. Они спросили, есть ли пожелания, и я попросил спеть песню Onward Christian Soldiers – «Вперед, христианские солдаты», – вспоминал Рэй. Он и сам не знал, почему в голову пришла именно эта песня – семейство Брэдбери не было особенно религиозным и отмечало лишь Рождество и Пасху. Зазвучал орган, и хор затянул первые строки гимна: «Вперед, христианские солдаты, на войну, и пусть ведет вас Крест Христов!» Рэй, испуганный и одинокий, расплакался. «На следующее утро, в понедельник, заработала призывная комиссия, ФБР меня проверило, и я вышел из тюрьмы, приняв твердое решение больше никогда в нее не попадать».

В 1943–1944 годах Рэй приобрел репутацию автора необычной фантастической и фэнтезийной прозы. Его рассказы были нетипичными даже для этих нетрадиционных жанров – глубоко человечными, с кристально ясными образами и поэтическим языком. К тому времени Рэй наладил постоянное сотрудничество с бульварными журналами. В майском выпуске Weird Tales 1944 года наконец опубликовали «Озеро», и этот рассказ лишь усилил популярность Брэдбери.

За 1944 год, продолжая писать по рассказу в неделю, он продал двадцать две штуки. Писатель и издатель Август Дерлет обратил на Брэдбери внимание и попросил у него что-нибудь для своей антологии жутких историй. Рэй ликовал: если проект осуществится, его текст впервые будет напечатан в книге! Поначалу Дерлет и Рэй думали взять рассказ «Жила-была старушка» (There Was an Old Woman), впервые напечатанный в июльском выпуске Weird Tales 1944 года, однако в конце концов остановили свой выбор на «Озере». Оба понимали, что это лучшая работа Брэдбери.

Вслед за Ли Брэкетт Рэй стал писать и для детективных журналов, в частности для Dime Detective под редакцией Райерсона Джонсона. В 1944 году Джонсон купил сразу несколько историй Брэдбери. «Он поощрял меня писать и анонсировал мои рассказы в своем журнале за пару выпусков до публикации. Это был один из немногих редакторов, кто такое практиковал», – вспоминал Рэй. Несколько десятков лет спустя сам он признавал большинство из своих детективных сочинений посредственными, но главное, что продолжал публиковаться, писал каждый день и совершенствовался в своем мастерстве.

Проект Дерлета по выпуску сборника рассказов «Кто стучит?» (Who Knocks?) шел успешно, «Озеро» вошло в его состав, и Рэй в переписке с редактором поднял вопрос о смене профессионального имени:

«Поскольку я надеюсь в будущем пробиться на рынок более качественной литературы, возможно, имеет смысл уже сейчас сменить имя. Меня окрестили Рэем – мать не додумалась дать мне более длинное имя. Быть может, одно из перечисленных ниже имен будет более уместно:

Рэй Дуглас Брэдбери;

Дуглас Брэдбери;

Р. Д. Брэдбери.

Хотел бы узнать ваше мнение. Из трех перечисленных мне больше всего нравится первый вариант. Думаю, это неплохой компромисс между помпезностью и легкомыслием. Надеюсь, вы согласны. Если нет, сообщите, и я поразмыслю над другими вариантами».

В конце концов было решено сохранить имя, которое уже примелькалось на страницах бульварных журналов, и Рэй Брэдбери остался Рэем Брэдбери. Тем не менее письмо к Дерлету свидетельствует, что даже на раннем этапе карьеры Рэй твердо намеревался отойти от бульварного чтива и попасть в серьезную литературу.

Его карьера набирала обороты. За 1944 год вышло девятнадцать рассказов; некоторые из них, например «Озеро», «Жила-была старушка» и «Банка» (The Jar), стали классикой Брэдбери. К двадцати четырем годам у него уже сформировалась аудитория поклонников из числа читателей бульварных журналов по всей стране, а вскоре его рассказ будет напечатан в книге издательства Arkham House, пользующегося большой популярностью среди любителей жанра. И все это время Рэй продолжал спать