Сластена - Иэн Макьюэн

Под вечер у Себастьяна часто садится голос: в школе он целый день говорит на повышенных тонах. Он отдыхает только по пути домой, собирается с мыслями, одиноко минуя один мрачный квартал за другим. Какое облегчение, что четыре раза в неделю Моника ходит на вечерние занятия — йога, немецкий язык, ангелология. В противном случае они наталкиваются друг на друга; если они и разговаривают, то только на бытовые темы. Он спит в гостевой спальне, объясняя детям, что его храп будит мамочку. Он готов оставить работу, чтобы пошла работать она. Но не в силах забыть, что она считает его за человека, способного пропить деньги, предназначенные на рождественские подарки детям. Пропить, а затем солгать. Очевидно, что проблема гораздо глубже. Их вера друг в друга подорвана, их брак переживает тяжелые времена. Поменяться с ней ролями — это не более чем косметика. Но мысль о разводе наполняет его ужасом. «Какие последуют сцены и ссоры! Какое право они имеют подвергать таким мучениям Наоми и Джейка?» Разрешить кризис должны они сами, но он не знает, с чего начать. Стоит ему подумать о парне с кухонным ножом, как гнев возвращается. То, что Моника не верит ему, не верит в него, порвало струну в их отношениях, и Себастьян чувствует себя преданным.

Да вот еще вопрос денег: их вечно недостает. В январе их двенадцатилетней машине понадобилась новая муфта сцепления. Это, в свою очередь, задержало выплату долга брату Моники — погасили только в начале марта. Спустя неделю, когда Себастьян сидит в учительской во время ланча, к нему подходит секретарь школы. Его жена звонит по телефону, ей срочно нужно переговорить с ним. «С трепещущим от страха сердцем он спешит к телефону. Она никогда раньше не звонила ему в школу, и он страшится ужасных новостей, не дай бог что-то с Наоми или Джейком». Поэтому он с некоторым облегчением узнает, что утром их дом обокрали. Моника отвезла детей в школу, потом была у доктора, оттуда поехала за покупками. Вернувшись домой, она увидела, что парадная дверь приотворена. Грабитель проник в сад позади дома, разбил оконное стекло, поднял щеколду и влез внутрь, потом набрал добычу и вышел через переднюю дверь. Что он унес? «Она перечислила все монотонным голосом». Его драгоценный «Роллейфлекс» [22]производства тридцатых годов, купленный много лет назад на премию, которую он получил за победу на олимпиаде по французскому языку, в Манчестере. Украли также радиотранзистор, его бинокль «Лейка» и ее фен. Она делает паузу, а потом говорит все тем же лишенным выражения голосом, что украли и все его альпинистское снаряжение.

Себастьян испытывает потребность присесть. Хлопотавший рядом с ним секретарь тактично выходит из кабинета и закрывает за собой дверь. «Столько замечательных вещей, собранных за долгие годы, столько драгоценных воспоминаний, включая веревку, с помощью которой он однажды спас жизнь другу во время бури в Андах». Даже если страховка покроет потери, в чем Себастьян сомневается, он знает, что никогда не возместит украденное снаряжение. Там было слишком много всего, а у них в жизни совсем другие приоритеты. Украдена его молодость. «Его высоконравственная терпимость и гуманизм словно покинули его, и он представил себе, как руки его тисками сжимаются на горле грабителя». Он встряхнулся и отогнал от себя кровожадные мысли. Моника сообщила, что полицейские уже приходили. На разбитом стекле обнаружены следы крови. Но вор, похоже, был в перчатках, так как отпечатков пальцев нет. Он говорит ей, что грабителей наверняка было двое, один человек не успел бы так быстро вытащить и вынести из дома все снаряжение. «Да, согласилась она, говоря все так же безэмоционально, грабителей, наверное, было двое».

Вечером, дома он не может удержаться и производит мучительное исследование чулана под лестницей, где лежало его снаряжение. «Он поставил вертикально ведра и швабры, потом поднялся наверх и заглянул в ящик, где хранился его фотоаппарат». Грабители знали, что уносить, хотя фенов было два, так что в этом потеря невелика. Увы, несчастье, вторжение в их частную жизнь вовсе не сблизило Себастьяна и Монику. После краткого разговора они решают ничего не говорить детям, и Моника отправляется на вечернее занятие. В последующие дни он чувствует себя настолько скверно, что едва находит силы позвонить в страховую компанию. Цветная брошюра сулит «достойное страховое покрытие», но крошечным шрифтом в графике выплат оговорены ростовщические, совершенно невыгодные условия. Страховка покрывает лишь мизерную часть стоимости фотоаппарата, а альпинистское снаряжение не покрывает вовсе, так как оно не прошло инвентаризацию.

«Возобновилась их тягостная семейная жизнь». Спустя месяц после ограбления тот же секретарь школы подходит к Себастьяну на перемене и сообщает, что в кабинете его дожидается некий господин. В действительности, мужчина ждет Себастьяна в коридоре, перебросив через руку плащ. Представившись полицейским инспектором Барнсом, он говорит Себастьяну, что им нужно обсудить одно дело. Не мог бы господин Морель зайти в участок после работы?

Спустя несколько часов он стоит у стойки того самого полицейского участка, где незадолго до Рождества заявил об ограблении на улице. Ему приходится прождать полчаса, пока Барнс освободится. Извинившись, инспектор ведет его наверх, по бетонной лестнице в три марша, в маленькую затемненную комнату. «На стене там висел сворачивающийся экран, а в центре комнаты, на чем-то, напоминавшем барный табурет, неустойчиво стоял кинопроектор. Барнс жестом пригласил Себастьяна сесть и принялся рассказывать об успешной полицейской операции». Год назад полиция арендовала небольшой жалкий магазинчик в одном из переулков и посадила туда продавцами двух полицейских в штатском. Магазин торговал бывшими в употреблении вещами, купленными у населения: цель состояла в том, чтобы снимать на пленку воров, пытавшихся сбыть в магазине краденое. Уже заведено несколько уголовных дел, но ловушку обнаружили, и магазин закрыли. Все же осталось несколько невыясненных вопросов. Инспектор снижает освещение в комнате.

Скрытая камера за спиной «продавца» обнаруживает участок улицы и, на переднем плане, прилавок. Себастьян уверен, что сейчас увидит ограбившего его парня. Если он опознает обидчика, парня посадят за вооруженное ограбление. Ну и ладно. Однако Себастьян чудовищно заблуждается. В помещение входит с вещевым мешком в руках его жена и располагает на прилавке радиотранзистор, фотоаппарат и фен. Вот она, вот ее пальто, купленное несколько лет назад. Вот она поднимает голову и смотрит прямо в объектив, будто говоря Себастьяну: «Полюбуйся!» Она обменивается с продавцом несколькими фразами (запись без звука), и они вместе выходят на улицу, а потом затаскивают внутрь три тяжелых холщовых мешка. Машина, должно быть, припаркована прямо у магазина. Продавец заглядывает в каждый мешок, потом возвращается к прилавку. Далее, вероятно, они торгуются о цене. «Лицо Моники освещено лампой дневного света. Она оживлена, даже взбудоражена. Она улыбается и даже смеется шутке, отпущенной приказчиком-полицейским». Цена определена, купюры переходят из рук в руки, и Моника собирается уходить. «У двери она останавливается, чтобы сказать что-то на прощание — фразу длиннее, чем простое «до свидания» — потом выходит, и экран гаснет».

Инспектор выключает проектор, включает освещение. Он говорит извиняющимся тоном. Они могли бы завести дело, говорит он. Растрачивание полицейских ресурсов, воспрепятствование осуществлению правосудия и так далее. Очевидно, однако, что это деликатное семейное дело, и решение остается за Себастьяном. Мужчины спускаются вниз и выходят на улицу. Инспектор жмет Себастьяну руку, говорит, что ему страшно жаль, инспектору понятно, что это сложная ситуация, всего доброго, до свидания. Наконец, прежде чем вернуться в участок, инспектор говорит, что, «на взгляд работавших в магазине полицейских, у которых есть записи разговора, «миссис Морель, возможно, нуждается в помощи».

На пути домой (никогда, кажется, он не шагал так медленно) он хотел было глотнуть крепкого в уже известном пабе, но денег ему не хватило бы даже на порцию. Может, оно и к лучшему. Ему нужна трезвая голова. Полтора километра до дома он проходит почти за час.

Когда он входит в дом, Моника с детьми готовят на кухне. «Некоторое время он стоит в дверном проеме кухни, наблюдая за тем, как его маленькая семья колдует над пирогом. Грустно было видеть, как их золотые головки с радостью и готовностью кивают в ответ на деловитые указания матери». Он идет наверх и ложится на кровать в гостевой комнате, глядя в потолок. Он чувствует тяжесть и страшную усталость — может быть, у него нервное потрясение? Но на фоне ужасной правды, которую он узнал сегодня, проступает еще одно, настолько же странное обстоятельство. Странное? Верное ли это слово?