Телефонный звонок с небес - Митч Элбом

Эми отрешенно смотрела на него. Она сама не знала, как эти слова вырвались из ее уст.

* * *

Элиас Роу следил за ленивым плеском волн. Он любил стоять на берегу озера и мог часами наблюдать за игрой воды. Его друг из Майами шутил на этот счет: «Сколько ни смотри на озеро, оно не станет океаном». Но Элиас здесь вырос. Каждое лето он катался на лодке и плавал в этих прохладных водах. Для него свидание с озером было сродни паломничеству.

В пятницу утром, возвращаясь в свой домик на Верхнем полуострове, Элиас остановился у озера, чтобы насладиться тишиной. Возле берега была ледяная корка. В этом году зима несколько запоздала и теперь упорно наверстывала упущенное.

Элиас стоял, засунув руки в карманы теплой жилетки.

Все испортил вибровызов мобильного телефона – того самого, что он без всякой охоты купил в Колдуотере. Пять дней назад они с Салли решили провести эксперимент. Своего номера Элиас никому не давал. Даже Салли.

Элиас посмотрел на дисплей. «НОМЕР НЕИЗВЕСТЕН».

Он шумно вздохнул; три раза подряд, как пловец, собравшийся нырнуть. Потом нажал кнопку.

– Кто это? – спросил Элиас.

Через три минуты Элиас трясущейся рукой достал клочок бумаги, на котором был записан номер Салли.

– Вы оказались правы… Мне только что позвонил Ник.

* * *

В тот вечер пастор Уоррен стоял перед полным залом церкви «Жатва надежды». Шло очередное занятие по изучению Библии. Если несколько месяцев назад к нему приходило человек семь, то сейчас было не менее пятисот.

– Сегодня я хотел бы побеседовать с вами о… манне, – начал он. – Все ли вы знаете, чтó такое манна?

– Пища с небес! – крикнул кто-то.

– Пища от Бога, – поправил пастор Уоррен. – Но она действительно исходила с небес. Каждое утро манна небесная одаривала детей Израилевых, пока они странствовали по пустыне.

– Пастор, можно вопрос?

Уоррен увидел парня с поднятой рукой и вздохнул. У него сегодня слегка кружилась голова, и он надеялся провести занятие, не прерываясь на вопросы.

– Я вас слушаю, молодой человек.

– Как вы считаете, душе на небесах требуется пища?

– Я… я не знаю, – заморгав, признался Уоррен.

– Я разговаривал с Тесс. Ее мать ни разу не упомянула о пище.

– И сестра Кэтрин тоже, – подхватил кто-то с заднего ряда.

– Я знакома с Анешем Баруа, – встала женщина средних лет. – Я могу попросить его задать этот вопрос своей дочери.

– Как она умерла?

– Лейкемия. Ей было всего двадцать восемь.

– Когда вы с ним говорили?

– Прошу не отходить от темы нашего занятия! – крикнул Уоррен.

Прихожане умолкли. Священник обливался потом, у него першило в горле. Может, он простудился? Надо бы полностью передать эти занятия молодому дьякону Джошуа, который уже провел несколько встреч, причем весьма успешно. Но Уоррен чувствовал, что сегодняшнее занятие должен вести сам.

Днем он узнал о замысле мэра устроить телевизионный показ разговора Кэтрин с покойной сестрой. Это увидит и услышит весь мир. Все фибры души пастора мгновенно воспротивились затее Джеффа Джекоби. Она была не только в корне неправильной, но и отчасти богохульной. Мэр не представлял, какой трагедией может обернуться подобное шоу.

Уоррен решил встретиться с мэром, однако секретарша сказала, что у мистера Джекоби расписана каждая минута и он при всем уважении никак не может выбрать время для пастора. Тогда Уоррен позвонил Кэтрин, но телефон не отвечал.

Священное Писание учило его смирению, однако в груди пастора разгорался странный жар. Уоррен чувствовал себя так, словно ему влепили пощечину. Он пятьдесят четыре года стоял за церковной кафедрой. Неужели это не давало ему права быть выслушанным? Что вдруг случилось с теми, кого он давно знал? С Кэтрин, не пропускавшей ни одного воскресного богослужения? С Джеффом, который принимал его в любое время? С отцом Кэрроллом? С другими священниками? Они все покинули его, привлеченные ярким светом. Но Уоррен чувствовал: свет этот исходит не от Бога. Даже славная миссис Палт ушла, не выдержав лихорадки вокруг чудес. А от волонтеров, пытавшихся делать ее работу, было больше вреда, чем пользы.

Спокойное течение жизни, к которому он привык, превратилось в хаос. Даже это занятие по изучению Библии ускользало из его рук. «Сосредоточься, – мысленно приказал себе Уоррен. – Господи, помоги мне сосредоточиться».

– Итак, что же говорится в Библии о манне небесной? Прошу прочесть вместе со мной… – пастор вытер потный лоб, поправил очки, – вот отсюда. Исход, глава шестнадцатая, стих двадцать шестой…

«Сосредоточься».

– И сказал Господь устами Моисея: «Шесть дней собирайте его, а в седьмой день – суббота: не будет его в этот день». – Уоррен посмотрел на слушателей. – Вы знаете, чтó случилось дальше?

Невысокая пожилая женщина подняла руку.

– Люди не поверили Господу и все равно отправились за манной, – сказала она.

– Вы правы. – Пастор выпрямился. – И вот что мы читаем в следующем, двадцать седьмом стихе: «Но некоторые из народа вышли в седьмой день собирать – и не нашли». – Лоб пастора снова успел вспотеть. Уоррен глотнул воздуха. – И что же получается? Библия повествует о людях, которым было даровано настоящее чудо – пища с небес, приятная на вкус. Она им нравилась. Она была идеальным питательным веществом. Возможно, употребление манны не грозило ожирением.

В зале раздались редкие смешки. Уоррен чувствовал слабость. Его сердце колотилось быстрее обычного, словно торопясь убежать от дыхания. «Держись, – твердил он себе. – Держись».

– И все же среди соплеменников Моисея нашлись те, кто не поверил Божьему слову. Субботним утром они отправились за манной. Они пропустили слова Господа мимо ушей. А ведь манна с небес была чудом. Настоящим чудом!

«Дыши ритмично, – приказывал себе пастор. – Вдох и выдох. Доведи занятие до конца».

– Но в этих людях взыграла алчность. Им уже было мало Божьего дара. Они захотели большего.

Вдох. Выдох.

– И что же получили вышедшие искать манну в субботу?

– Ничего, – послышалось из рядов.

– Они получили нечто худшее. Бог… разгневался. – Пастор Уоррен поднял голову. Свет в зале вдруг показался ему непривычно резким. – Бог разгневался! Мы не можем требовать чудес. Мы не можем их ожидать! И потому, друзья мои, то, что нынче происходит в Колдуотере, противоречит Божьим законам и в корне неправильно.

Среди прихожан послышался ропот.

– Да, это в корне неправильно!

Ропот усилился.

– Братья и сестры, известно ли вам значение слова «манна»?

Собравшиеся переглядывались.

– Кто-либо знает, каков смысл этого слова?

Зал молчал. Пастор выдохнул:

– Оно означает… Что это такое?

Пастор повторил вопрос. Зал поплыл и закружился. Его голос стал бесцветным, как звук тонального набора.

– Что это… такое?

А затем он рухнул на пол.

Шестнадцатая неделя

Александр Грэм Белл изобрел телефон, а вот привычное нам «алло» было предложено Томасом Эдисоном. Белл считал, что стандартным словом ответа на звонок станет «эйхо!». Эдисон – кстати, конкурент Белла – в 1878 году предложил не сказать чтобы новое, но фонетически очень четкое слово. Вот так с его легкой руки «алло» быстро вошло в обиход телефонных разговоров.

Попытки Эдисона усовершенствовать телефон проходили как-то незаметно. Никаких сенсаций, сравнимых с настоящей истерией, некогда поднятой вокруг изобретения Белла. Так продолжалось до 1920 года, когда Эдисон поведал одному из журналов, что работает над «духовным» телефоном. По словам изобретателя, его устройство когда-нибудь позволит людям разговаривать с умершими.

– Я считаю, что жизнь, как и материя, не подвержена разрушению, – заявлял Эдисон. – Если по другую сторону завесы находятся желающие вступить в контакт с нашей стороной… мой аппарат, по меньшей мере, повысит их шансы…

Интервью вызвало бешеный отклик. Редактор журнала получил шестьсот писем и многочисленные заказы на «духовный» телефон. Впоследствии Эдисон признался, что пошутил, но кто-то и сейчас не оставляет попыток найти в наследии изобретателя какие-либо намеки на это таинственное устройство.

Весть о грядущем телешоу из Колдуотера, на котором впервые в прямом эфире прозвучит голос с небес, вызвала мощнейший всплеск интереса. Эдисону такое и не снилось. На дорогах к Колдуотеру возникли многочасовые пробки. Губернатор штата выделил дополнительные контингенты полицейских. Вдоль шоссе номер 8 их посты встречались через каждую милю, а на Лейк-стрит они стояли через каждые сто ярдов.

Это было похоже на современный вариант переселения народов. Караваны машин всех типов: от обычных легковушек до кемперов и желтых школьных автобусов. Человечество обожает масштабные зрелища, будь то метеоритный дождь, солнечное затмение или празднование начала нового тысячелетия. Грядущее событие в равной степени притягивало верующих, любопытных и тех, кому просто хотелось поучаствовать в историческом событии. Естественно, кто-то считал подобное шоу безумием и святотатством. Мыслимое ли дело – так себя вести с небесами? Но и они тоже ехали в Колдуотер.