Моя исповедь. Невероятная история рок-легенды из Judas Priest - Роб Хэлфорд

News of the World, а также из «Войны миров» и разных научно-фантастических фильмов, которые по-прежнему смотрел запоем.

Это была песня о металлических монстрах, которые уничтожают человечество. Кто бы мог подумать, что меня самого так прозовут?

На той пластинке мы коснулись очень многих разнообразных тем, от рок-н-ролльных песен на вечеринках вроде «Living After Midnight» до социального протеста и гимна противостояния «United» («Едины»). Мне нравилась разносторонность альбома.

Тому Аллому хотелось, чтобы мы экспериментировали со звуком. Разбитое стекло в песне «Breaking the Law» – это Гленн разбивает бутылки с молоком и пивом об уличную стену студии. В «Metal Gods» я придумал марширующих роботов, тряся перед микрофоном ящиком с ножами и вилками. Приятно, когда работа становится забавой.

Послушав результат, мы поняли, что все звучит очень круто. «Черт возьми, изумительно!» – восхищался Том своим аристократичным английским. Мы чувствовали то же самое, поскольку знали, что пластинка действительно особенная.

Теперь нужно было лишь название альбома – и я четко знал, чего хочу. По дороге на концерт на севере страны я выглянул из окна машины и увидел возле завода огромную табличку: «БРИТАНСКАЯ СТАЛЬ». Похоже, название идеально олицетворяло наш альбом.

Польский художник Рослав Шайбо, уже оформлявший наши обложки для Stained Class и Killing Machine, показал нам иллюстрацию, на которой рука держит лезвие с надписью Judas Priest и названием альбома. Изначально он сделал так, что из пальцев сочится кровь, поскольку в них впивается лезвие, но мы решили, что без крови картинка выглядит жестче:

Мы – хеви-метал-группа! Настолько жесткие и суровые, что кровь из нас не льется!

На сочинение, запись, продюсирование, сведение и мастеринг British Steel ушло тридцать дней! Невероятное достижение, но не было ощущения, что мы куда-то спешим. Ушло именно столько времени, сколько требовалось.

Уезжая из Титтенхёрст-парк, мы были крайне довольны своим новым детищем – и я не мог уехать, не прихватив сувенир, напоминающий о проведенном времени в любовном гнездышке Джона и Йоко.

В чулане, в котором я поведал миру о своей тревоге и записал вокальные партии, хранилась различная символика «Битлз» и Леннона. Были фотки, золотые диски, даже мастер-ленты – а еще предмет, который я сразу же узнал.

Это был декоративный элемент, обелиск из оргстекла полметра высотой… он еще был в клипе «Imagine». Когда Джон играл на рояле, эта штука стояла на специальном постаменте, а Йоко ходила и открывала ставни.

Ух ты! Вот же он!

Я глазам не мог поверить. Взял его, и было ощущение, будто держу в руках кусочек музыкальной истории. Должен признать, что выкрал эту штуку из особняка, чтобы показать друзьям в Уолсолле. Прошло уже 40 лет, а обелиск до сих пор у меня дома[68].

British Steel должен был появиться на фоне изменившейся обстановки в СМИ. Мы привыкли к тому, что рукоблуды музыкальной прессы регулярно насмехаются и глумятся над хеви-металом. И теперь же, к нашему удивлению, они придумали музыкальную сцену, восхваляющую этот жанр.

Газета Sounds была первой, кто продвинул Новую волну британского хеви-метала. Основными группами были Def Leppard, Motörhead, Saxon, Samson… и Judas Priest.

И теперь многим группам не нравилось, что их причисляют к придуманным журналистами непонятным движениям и лениво навешивают на них ярлыки, но мне нравилась идея Новой волны. Я решил: после многих лет наплевательского отношения приятно, что металл в кои-то веки удостоился хоть немного внимания. Было ощущение, что эта музыка наконец-то добилась признания.

Во время британской части тура в поддержку British Steel на разогреве у нас выступали Iron Maiden, одна из новых групп, которую продвигала пресса. В интервью перед началом тура их тогдашний вокалист Пол Ди'Анно сказал, что Priest каждый вечер будут отсасывать у Maiden на сцене. Меня его слова совершенно не трогали, потому что а) это была чушь и б) молодым группам вроде как положено так дерзко высказываться! Мы сами каждый раз так поступали, когда разогревали именитые группы. Так чем же Maiden хуже? Меня это забавляло.

Но Кену было не до шуток Он был крайне возмущен и оскорблен и потребовал вышвырнуть Maiden с тура. Мы ему сказали, что глупо так реагировать на легкомысленное замечание, но Кен был вне себя от ярости.

Я безумно его люблю, но он никогда не простит Iron Maiden эту дерзкую выходку! Когда они сидели и смотрели, как мы отстраиваем звук перед одним из первых концертов тура, Кен посчитал это личным оскорблением, и я, честно говоря, не мог понять почему.

Мы с ребятами из Maiden особо не зависали и не подкалывали друг друга, но, может быть, я воспринял слова Ди'Анно о том, что Priest будут отсасывать у Maiden, слишком буквально… Потому что однажды вечером мы с ним нарезались, и я пытался его соблазнить! Мы пошли ко мне в номер и продолжили пить, но я был слишком пьян, чтобы предпринять какие-то попытки, а он – слишком пьян, чтобы понять, чего я от него хочу.

Уверен, оно и к лучшему.

Мы были уже в туре, когда CBS выпустили «Living After Midnight» первым синглом с альбома British Steel. Сингл попал в хит-парад, и в конце марта нас в третий раз пригласили на передачу Top of the Pops. Классно! Только одна проблемка. У нас в тот вечер был концерт… в Birmingham Odeon.

Что?!

Разумеется, нет! После того как мы на час опоздали на свой концерт в прошлом году, больше не могли так рисковать! Мы попросили Arnakata сказать Бибу: «Спасибо, не надо. Мы в туре и не можем себе такое позволить».

Реакция была негативная. Никто не отказывался от участия в Top of the Pops! CBS и наш менеджмент ужаснулись от такого решения и тут же принялись использовать всю силу личного обаяния, чтобы заставить нас передумать. Разве мы не знаем, какую поддержку это может оказать альбому British Steel? Они бы объяснили продюсерам нашу ситуацию. И в худшем случае мы бы уехали из студии в шесть вечера.

Больше таких проколов не будет. Обещаем!

Они не собирались сдаваться, и, вопреки здравому смыслу, мы поддались их сладкозвучным убеждениям. ЛАДНО, ЛАДНО! Приедем! 27 марта 1980 года мы снова оказались в телецентре Би-би-си.

И снова все повторилось.

Это был ужасный дурной сон. Приключилась абсолютно та же история, что и раньше: безмозглые продюсеры занимаются ерундой, технические неполадки, часы ожидания в гримерке, затем волнение, а потом у нас просто едет крыша из-за дикой паники.

Как такое может случиться снова? Кого уволить? Кого ПРИКОНЧИТЬ?

Было даже хуже, чем в предыдущий раз, потому что из Шепердс Буш мы уехали только в девять вечера. К тому времени, как мы доехали до Birmingham Odeon, было уже одиннадцать –