Почерк убийцы - Дороти Сэйерс

— Нет, напротив. Необходимо точно установить личность человека, труп которого мы обнаружили.

— А у вас есть фотография? Может быть, какие-нибудь размеры? Особые приметы?

— Фотография тут вряд ли поможет. К моменту обнаружения тело пролежало под землей примерно четыре месяца и лицо его сильно изуродовано. Больше того, у трупа отрезаны кисти рук, поэтому экспертиза по отпечаткам пальцев невозможна. Но у нас есть все его размеры и две медицинские экспертизы, последнюю из которых мы получили совсем недавно. В ней говорится, что у пострадавшего, кроме последних ранений, на черепе есть еще старый шрам.

— Ага! Вот это уже серьезная зацепка. А он, этот ваш неизвестный, умер от удара по голове?

— Нет, — ответил Уимзи. — Лицо было изуродовано после смерти. Это мнение обоих врачей.

— Тогда в чем же причина смерти?

— А вот это загадка. Врачам не удалось обнаружить ничего, что могло бы свидетельствовать о причине смерти — никаких смертельных ранений, ни остатков яда, даже версия о смерти от голода не подтвердилась — погибший ел за несколько часов до смерти.

— Может, тогда апоплексия? Паралич?

— Возможно. Ведь когда-то мозг пострадавшего был сильно поврежден. И доктор обнаружил некоторые следы кровоизлияния в мозг. Однако если причина смерти была в этом, тогда зачем было кому-то уродовать и закапывать тело? Нет, видимо, причина была не в этом.

— Да, пожалуй, вы правы. Что ж, тогда предлагаю пойти на ферму Джина Легроса.

Ферма была совсем небольшой и находилась в состоянии, далеком от процветания. Завалившийся забор, полуразрушенный сарай, не полностью засеянные поля — все это говорило о том, что на ферме не хватает работников.

Уимзи и месье Розье встретила хозяйка. Она была крепкой, хорошо сложенной женщиной примерно сорока лет. На руках миссис Легрос держала девятимесячного ребенка. При виде комиссара в глазах женщины промелькнуло беспокойство, но она мгновенно взяла себя в руки.

— Комиссар Розье? — спокойно спросила миссис Легрос.

— Собственной персоной, мадам. Этот джентльмен — лорд Уимзи. Он приехал к нам из Англии, чтобы расследовать одно дело. Разрешите нам войти?

Миссис Легрос пригласила их в дом. Уимзи заметил, как при упоминании об Англии в глазах женщины снова появилось беспокойство.

— Мадам Легрос, — сказал комиссар, — как давно отсутствует ваш муж?

— С декабря, месье комиссар.

— Где он?

— В Бельгии.

— Где в Бельгии?

— Я полагаю, что в Диксмунде, месье.

— Вы полагаете? То есть вы не знаете? Он не писал вам?

— Нет, месье.

— Странно. А какие у него дела в Диксмунде?

— Он узнал, что, возможно, его семья живет в Диксмунде. Вы же знаете, что он потерял память. Однажды в декабре он мне сказал: «Сюзанна, заведи граммофон». Я поставила пластинку, которую он просил — это была песня, написанная на стихи Верхарна. Он слушал песню очень внимательно, а потом вдруг вскрикнул: «Диксмунд! В Бельгии есть город Диксмунд?» «Да, конечно», — ответила я. «Это название мне знакомо! Оно что-то мне напоминает! Я уверен, уверен, что моя мама живет именно там! Мне надо срочно туда ехать. Я не успокоюсь, пока не найду ее», — вот так он и сказал. Я попыталась отговорить его, но он меня даже не послушал. Так он и уехал… и забрал с собой все наши скромные сбережения. С тех пор я ничего больше о нем не слышала.

— Очень трогательная и печальная история, мадам, — сказал комиссар, — однако же, я не могу понять, почему ваш муж выбрал именно Бельгию. В битве под Марне бельгийские отряды не участвовали.

— Возможно, его отец был женат на бельгийке. Может быть, там у него есть какие-то родственники.

— И он не оставил вам никакого адреса, где бы вы могли его найти?

— Нет, месье. Он сказал, что напишет мне, только доедет.

— А как он поехал? Поездом?

— Да, месье.

— И вы не пытались его разыскивать? Например, вы могли бы обратиться к мэру Диксмунда с просьбой о помощи.

— Месье, понимаете, я даже не знала, с чего начать этот поиск…

— А о полиции вы не подумали? Мы же существуем, чтобы помогать как раз в таких случаях. Почему же вы сразу не обратились к нам?

— Месье… понимаете… я каждый день говорила себе: «Завтра он обязательно напишет»… и я ждала…

— Так как вы догадались, что ваш муж в Англии?

— В Англии, месье?

— В Англии, мадам. Вы писали ему. Причем письмо было на имя Паула Тейлора. Разве нет? Я все знаю. А теперь вы говорите нам, что думаете, что ваш муж в Бельгии? Мадам — мадам! Письмо написано вашим почерком. Отрицать это бесполезно. Кроме того, там вы упоминаете имена своих детей. И писали о смерти рыжей коровы. Что, нет?

— Месье…

— Мадам, и все эти годы вы лгали полиции? Разве нет? Вы с самого начала знали, что ваш муж вовсе не бельгиец, а англичанин? Что его настоящее имя Паул Тейлор? И что он вовсе не терял память? Неужели вы думали, что с полицией можно так играть? Вы серьезно ошиблись, мадам, и теперь у вас будут большие проблемы. Вы же фактически подделали документы, а это преступление!

— Месье, месье…

— Это ваше письмо?

— Месье, раз вы нашли его… то я не могу ничего отрицать… но…

— Хорошо, что признались. Теперь объясните, что значит «не попал ли ты в руки военных властей»?

— Я не знаю, месье. Мой муж, месье… я прошу вас, скажите, где мой муж?

Комиссар взглянул на Уимзи.

— Мадам, мы боимся, что ваш муж мертв, — сказал Уимзи.

— О боже! Если бы он был жив, он бы обязательно написал мне!

— Если вы поможете нам и расскажете правду, мы сможем опознать его.

Некоторое время женщина стояла молча и смотрела то на Уимзи, то на комиссара. В конце концов, она остановила взгляд на лорде Питере и спросила:

— Милорд, вы не обманываете меня? Вы уверены, что мой муж мертв?

— Хватит, — вмешался комиссар, — довольно. Вы должны рассказать нам правду, или вам же будет хуже.

Уимзи достал из сумки одежду, в которую был одет погибший на момент обнаружения.

— Мадам, — сказал лорд Питер, — мы не уверены в том, что человек, на котором была эта одежда — ваш муж. Но этот человек мертв и эту одежду мы сняли с тела.

Сюзанна взяла в руки фуфайку и медленно осмотрела ее. Вдруг что-то будто подкосило ее, она буквально упала на стул, поднесла одежду к лицу и зарыдала.

— Вы узнали эти вещи? — спросил комиссар, немного смягчив свой тон.

— Да, это его одежда. Я сама зашивала и штопала ее. Так, значит, он мертв?

— В этом случае, если вы расскажете нам правду, вы не причините ему никакого вреда.

Когда Сюзанна Легрос немного пришла в себя, она согласилась давать показания. Тогда комиссар позвал своего жандарма, дожидавшегося на улице, чтобы тот записывал за свидетельницей.

— Мой муж действительно не француз и не бельгиец. Он англичанин. Но в тысяча девятьсот восемнадцатом году во время отступления армии он действительно был ранен. Однажды ночью он пришел на ферму. Он потерял много крови. Он действительно пережил сильный шок, но память не терял. Он попросил меня спрятать его, потому что он больше не хотел воевать. Я заботилась о нем, пока ему было плохо, а потом мы придумали историю, которую всем и рассказали.

— Как вам было не стыдно мадам — скрывать дезертира.

— Я знаю месье, что это плохо. Но подумайте, в каком я была положении. Мой отец умер, братья погибли, и у меня не было никого, кто бы мог помочь на ферме. Джин Мари Пикард, за которого я собиралась замуж, тоже погиб на войне… Война унесла жизни стольких мужчин… Так вот, мне приходилось очень тяжело. Кроме того, я очень полюбила Джина. А он больше не мог видеть ужасы войны.

— Он мог бы написать в свой полк и его бы освободили от службы по состоянию здоровья, — сказал Уимзи.

— Но тогда его бы отправили в Англию, — ответила Сюзанна, — и разлучили бы нас. Да и законы в Англии очень суровые и люди тоже… Его могли подозревать в шпионаже… ведь он жил у меня… они могли убить его. Тогда мы придумали, что он должен притвориться, будто потерял память. А пока он не избавился от французского акцента, он делал вид, что не может говорить. Его форму и документы мы сожгли.

— А кто придумал всю эту историю? Вы или он?

— Он, месье. Он был очень умным человеком. Он все придумал сам.

— И имя тоже?

— Да.

— А как его настоящее имя?

— Документы мы сожгли, а сам он никогда не говорил мне… — уклончиво ответила Сюзанна.

— Значит, вы не знаете. А его фамилия была случайно не Тейлор?

— Нет, месье. Он взял это имя, когда поехал в Англию.

— А зачем он поехал в Англию?

— Месье, мы живем очень бедно, и Джин сказал, что в Англии у него есть кое-какое имущество. Он сказал, что если его продать, можно выручить неплохую сумму денег. А имя он поменял для того, чтобы его вдруг не поймали как дезертира.