Почерк убийцы - Дороти Сэйерс

Смотритель взглянул на Уимзи и сказал:

— Я говорил, они не знают, кто ответственен за шлюз — они, в ведомстве которых находится река, или те, кто ответственен за болота. Этот вопрос решают уже много лет. Даже обращались в суд и потратили на это немало денег.

— Нелепая ситуация. А что с безработицей? Здесь много людей ищут работу'?

— Когда как. Временами много, а иногда и вообще никого нет.

— Я помню, когда я был здесь прошлый раз, я случайно познакомился с одним парнем, когда ехал по этой дороге в юрод. Он искал здесь работу. Это было в Новый год.

— О, да. Я помню его. Он остановился у Эзры Вайлдерспина, но задержался там недолго. Наверное, не захотел работать. Знаете, многие сейчас боятся настоящей работы. Кстати, он заходил ко мне и просил чая, но я сказал ему, чтобы убирался отсюда. Я-то знаю, что ему нужен был вовсе не чай. Я таких, как он, отлично знаю.

— Наверное, он пришел из Волбича.

— Скорее всего. По крайней мере, он так сказал. Еще он сказал мне, что пытался устроиться на работу на новой дамбе.

— Странно. А мне он сказал, что он автомеханик.

— Ой, да такие, как он, могут что угодно рассказать.

— Я хотел сказать, что мне тогда показалось, что он довольно работящий и в принципе мог бы выполнять любую работу, даже не по профессии. Неужели на дамбе не нашлось работы для него?

— Легко говорить. А вот подумайте, зачем им брать на работу непрофессионала, если в городе много безработных специалистов? Зачем им человек, которого придется еще и учить чему-то?

— Возможно, но я думаю, в таком случае компании по осушению болот и реки могли бы нанимать таких людей, как он, для ремонта шлюза. Но это, собственно, не мое дело. Что ж, нам пора.

Уимзи и Бантер пошли к машине. Смотритель некоторое время постоял на месте, потом снова сплюнул и пошел за ними.

— А знаете, что я придумал, — сказал он, когда лорд Питер и Бантер уже сели в машину. — Почему бы не передать этот шлюз Женеве? Они починят его, а когда начнется разоружение, мы снова получим наш шлюз. А что, почему нет?

— Ха-ха-ха! — рассмеялся Уимзи, справедливо расценив это предложение как шутку, — Отличная идея! Ха-ха! Обязательно расскажу об этом друзьям! Передать Женеве? Ха-ха-ха!

Машина медленно тронулась с места. Через некоторое время Уимзи оглянулся и увидел, что смотритель еще стоял на том же месте и смеялся над своей идеей.

Плохие предчувствия Уимзи по поводу письма в итоге оправдались. Он вручил нераспечатанное письмо старшему инспектору, как только тот приехал из суда, где был занят весь день. Когда мистер Бланделл узнал, каким образом письмо оказалось в руках Уимзи, он, признаться, был крайне удивлен, оценив энтузиазм лорда Питера. После того, как лорд Питер все рассказал ему, они вместе вскрыли конверт. Письмо было написано на бумаге самого низкого качества. Обратного адреса в нем, как и предполагал лорд Питер, указано не было.

— «Mon cher mari…» — начал читать Уимзи.

— О, — сразу же перебил его Бланделл. — Что это значит? Я, конечно, плохо знаю французский, но, если я не ошибаюсь, mari — это муж?

— Да. «Мой дорогой муж…»

— Ну и ну! Ну и Крантон! Дьявол побери, я даже и не предполагал, что он может быть женат, да еще на француженке.

— Не торопитесь с выводами, Бланделл, мы еще не уверены в том, что речь идет о Крантоне. Мы знаем только то, что он приехал в приход храма святого Павла и спрашивал мистера Паула Тейлора. На это же имя пришло и письмо.

— Но Паул Тейлор — это колокол.

— Да, колокол, но, может быть, есть и человек с таким именем.

— Кто же он?

— Бог знает. Кто-то, у кого есть жена во Франции.

— А второй, о котором спрашивал погибший, какой-то Бетти. Это что, тоже человек?

— Нет, это колокол. Хотя, может, и человек.

— Не может такого быть, — сказал мистер Бланделл, — это невозможно… А если так, то где же тогда этот Паул Тейлор?

— Возможно, это его тело обнаружили в могиле.

— Тогда где же Крантон? Они же не могут оба быть этим трупом. Ерунда какая-то получается.

— Быть может, Крантон одним именем называл Вайлдерспина, а вторым — своего информатора.

— Тогда если он сам придумал это, зачем же он спрашивал Паула Тейлора в деревне?

— Может, это все-таки колокол.

— Послушайте, по-моему, здесь что-то не так. Тейлор Паул и Бетти Томас не могут быть и людьми, и колоколами. По крайней мере, не оба. Я еще могу допустить подобное с одним именем, но чтобы с обоими — это уже слишком.

— При чем же тут Бетти… Если следовать вашей логике, тогда можно предположить, что Бетти — это только колокол, а имя Тейлор Паул — носят и колокол, и человек. Ведь колоколам писем не пишут. Только сумасшедшему может прийти в голову написать письмо, адресованное колоколу.

— Я не понимаю еще вот чего, — сказал Бланделл. — Стивен Драйвер — это тоже человек. Мы же не можем предположить, что это — колокол, правильно. Так вот, меня интересует такой вопрос — кто из них всех — Крантон? Если он женился во Франции в период с сентября прошлого года по сентябрь этого го да… то есть по январь… нет… по сентябрь… нет… то есть с сентября по январь… Дьявол! Это какой-то кошмар. Давайте лучше прочитаем сначала это письмо. Вы могли бы сразу переводить его на английский? А то, боюсь, мой французский может подвести.

«Мой дорогой муж , — начал переводить Уимзи. — Ты велел не писать тебе без крайней необходимости, но уже три месяца прошло, а я ничего о тебе не знаю. Я очень волнуюсь за тебя и постоянно думаю о том, не попал ли ты в руки военных властей. Да, ты уверял меня, что война уже окончилась и все давно забыто, но я знаю, как строг английский закон, и поэтому очень переживаю. Умоляю, напиши мне хоть слово, дай знать, что с тобой все в порядке. Знаешь, мне становится тяжело одной управляться с фермой. У нас было много проблем с весенним посевом. Еще одна плохая новость — умерла наша рыжая корова. Мне приходится самой носить на рынок и продавать домашнюю птицу, но цены очень низкие. Малыш Пьер помогает мне, как может, но ему всего девять. У малышки Мари коклюш, и у младшего тоже. Прости, что побеспокоила тебя своим письмом, но я очень тревожусь.

Пьер и Мари шлют поцелуи своему папе

Любящая жена

Сюзанна»

Бланделл был шокирован таким содержанием письма. Как только Уимзи дочитал, он буквально вырвал листок у него из рук, как будто не поверил в правильность перевода.

— Малыш Пьер — девять лет — поцелуи папе — рыжая корова умерла… мда! Девять лет?! Крантон был тогда в тюрьме.

— Может быть, это приемные дети? — предположил Уимзи, но Бланделл не обратил внимания на эти слова.

— Весенний посев… с каких это пор Крантон стал фермером? И при чем тут военные власти? И война? Крантон не участвовал в боевых действиях. Нет, здесь что-то не сходится. Милорд, это не может быть Крантон.

— Да, теперь становится ясно, что это не он, — сказал Уимзи, — но, тем не менее, я все еще уверен в том, что в Новый год на дороге я встретил именно его.

— Пожалуй, мне стоит позвонить в Лондон, — сказал Бланделл, — а потом встретиться с начальником полиции и поговорить с ним обо всем этом. Я думаю, он должен знать. Итак, что мы фактически имеем. Драйвер пропал, и мы нашли труп, который по описанию похож на него. И эта Франция! Нам обязательно надо найти эту Сюзанну, но как? Надо ехать во Францию, а это будет дорого стоить… да и займет много времени.

6

РАССЛЕДОВАНИЕ МЕСЬЕ РОЗЬЕ

Последний колокол повторяет простые движения, завершая каждую мелодию равномерным звоном.

TROYTE (Теория колокольного перезвона).

У детективов бывают дела и потруднее, чем поиск французской деревни, из названия которой известна только одна буква, где живет женщина по имени Сюзанна, имеющая мужа фермера, англичанина… и троих детей — Пьера, Мари и младенца, имя и пол которого неизвестны. О деревне вообще известно очень мало — последняя буква ее названия и округ, где она находилась — Марна. Имена Сюзанна, Пьер и Мари — довольно распространенные, а вот муж иностранец это редкость. Человека по имени Тейлор Паул можно было бы попытаться найти, но Бланделл и Уимзи прекрасно понимали, что это, скорее всего, вымышленная имя или кличка.

Примерно в середине мая из Франции пришло сообщение, подписанное комиссаром округа Марна Розье. Это сообщение было, пожалуй, самым многообещающим из всех поступивших за последнее время.

После ознакомления с делом и получения этого сообщения даже начальник полиции, будучи человеком, крайне экономным и не терпящим лишних расходов, принял решение, что поиски загадочного Тейлора Паула необходимо проводить во Франции.

— Но я не знаю, кого послать, — ворчал он. — Это нам обойдется слишком дорого. Бланделл, ты знаешь французский?