Вызволение сути - Михаил Израилевич Армалинский

я создаю порнографию, а они её смотрят.

Сомнительное открытие

Я перечитал несколько своих эссе и понял, что я – сумасшедший.

В самом лучшем смысле этого слова.

Чуть подробнее

Счастливый беженец без гражданства

В 1977 году я прибыл в США в статусе беженца, без гражданства, за отказ от которого Советская власть взяла с меня немалые деньги.

Слово “беженец” вызывает в мыслях образ человека без ничего: без крова над головой, без денег в кармане, больного и безъязыкого, который пытается куда-то приткнуться в приютившей его стране.

Я кое-как вписывался в этот образ: я уехал всего со ста долларами в кармане, с воспалением среднего уха, в полную неизвестность. Но разница всё-таки была существенная – во мне светилась уверенность, что Еврейская община и Еврейские организации мне помогут.

И действительно, я, как и все еврейские эмигранты, получал помощь, материальную и моральную, на протяжении всего процесса эмиграции, так что моё “беженство” было счастливым и комфортабельным.

В те времена решение подать заявление о “выезде из СССР на постоянное место жительства в государство Израиль” сразу ставило тебя в положение изгоя, но в то же время это решение передавало тебя в заботливые руки международных еврейских организаций. Наша семья сразу почувствовала на себе эту заботу и помощь, которым откровенно завидовал Солженицын в Двести лет вместе и ставил евреев в пример русскому народу.

В 1976 году из Израиля нам выслали вызов, где был указан какой-то дядя, с которым мы якобы хотели воссоединиться. Именно в эту игру приходилось играть каждому желающему уехать, так как Советская власть не желала признавать, что существует эмиграция из “такой страны не знаю, где так вольно дышит человек”. Советская власть под нажимом Запада согласилась называть исход евреев гуманной кодовой фразой: “воссоединение семей”.

Вскоре мы получили большую посылку с различными вещами. Они предназначались еврейскими организациями для материальной поддержки отъезжающих, которых сразу увольняли с работы, а заграничные дефицитные и диковинные вещи были в большой цене в Ленинграде, не говоря уже о городах помельче. В посылке меня больше всего поразил один предмет – швейцарский шоколад Toblerone.

До тех пор я знал только о плиточном шоколаде, поэтому, когда я увидел ярко жёлтую палку, с красными буквами да ещё треугольную в сечении, я подумал, что это – волшебная палочка для преодоления всех эмиграционных препятствий. Каково же было моё удивление, когда, вскрыв обёртку, я увидел треугольные шоколадные “гребешки”. Так шоколад Toblerone стал для меня символом Западной оригинальности и сладости.

Когда мы приземлились в Вене, нас (меня, мою сестру и других эмигрантов, летевших в самолёте) поджидали представители еврейской организации Joint. Они посадили нас в специальный автобус и повезли в гостиницу (см. Конфуз переходного процесса в книге Максимализмы16)

В Вене проходило оформление бумаг для переезда в Италию, а затем – в США. Узнав о моей болезни, представитель Joint сразу послал меня к врачу, который сделал осмотр и дал мне антибиотик, что вылечил меня от воспаления уха и от перекинувшегося воспаления на колено, которое болело и не позволяло бегать по Вене, а лишь ковылять. Боль прошла на следующее утро.

Через несколько дней венские евреи посадили нас на поезд, который, колеся через живописные и на диво чистые пейзажи, привёз нас в Рим, где нас опять-таки встречали представители Еврейской организации. Нас поселили в недорогом пансионе рядом с вокзалом Termini, дали деньги на месяц и разъяснили, что мы должны снять место для жилья. Этих денег должно было хватить на аренду квартиры, еду и мелкие экономные расходы.

Обученные сообщениями уехавших до нас знакомых, мы знали, что в самом Риме квартиры дорогие, и что надо искать их в маленьких городках под Римом, где они значительно дешевле. Самым популярным был курортный приморский городок Ostia в получасе езды от Рима на электричке. Там мы и поселились с сестрой и пожилой парой, знакомых ещё с Ленинграда. Сестре было 20 лет, а мне – 29.

Чтобы заиметь побольше денег, я устроился работать рассыльным в римский HIAS, и каждый день ездил на поезде в вечный город. Мне давали какие-то бумаги в конвертах, и я должен был развезти или разнести их по указанным адресам. Помню, одним из адресов оказалось римское отделение Аэрофлота. Я не мог избавиться от страха, что меня там могут схватить и отправить обратно в Советский Союз. Но я пересилил свой страх, вошёл в двери ада и молча передал пакет указанному на конверте человеку – я не хотел произносить ни слова, чтобы не узнали, что я – из России. Но на меня, посыльного, не обратили никакого внимания, и я выскочил из этого советского метастаза со вздохом облегчения в сказочное итальянство.

Однажды, моя сестра шла по приталенной римской улочке, и воры, усердно работающие на маленьких мотоциклах, проезжая мимо неё, сорвали с плеча сумочку и укатили на большой скорости. В сумочке была отъездная виза – наш единственный документ, удостоверяющий личность с проштампованными визами. Но ХИАС и здесь нам помог, быстро выправив нужную замену этого документа.

В Италии я заболел гриппом, с высокой температурой. Из ХИАСа прислали врача к нам на квартиру в Остию. Он приписал мне антибиотик, который как и многие лекарства в Италии, изготавливался в виде анальных свечек. Так еврейская община меня опять вылечила. Пусть через жопу, но без всякого ущерба для качества.

Через три месяца пребывания в Риме все документы были, наконец, оформлены, и ХИАС купил нам билеты на самолёт в Нью-Йорк. В нью-йоркском аэропорту нас поджидали местные хиасовцы, они на сверкающем огромном автобусе повезли нас в гостиницу, а на следующее утро привезли к самолёту, летевшему в Миннеаполис. (Многие мои первые впечатления и первый опыт жизни в Америке описаны в разделе Жизнь N1 и Жизнь N2, что в книге Максимализмы16).

В Миннеаполисе нас ждала оплаченная Еврейской общиной отдельная трёхкомнатная меблированная квартира, ежемесячное пособие, которого вполне хватало на еду и мелкие расходы.

В первый вечер кто-то постучал к нам в дверь – на пороге стояла симпатичная молодая пара американцев лет тридцати. Они представились нашими волонтёрами. Так назывались члены общины, которые вызывались помогать приехавшим евреям из Советского Союза в освоении американского образа жизни. Их звали Кэрол и Джерри Л. Они расспрашивали о жизни в Ленинграде. Мой рассказ часто прерывал кашель, от которого я не мог избавиться после гриппа. Узнав об этом, Кэрол посоветовала пить 7up со льдом.

Меня это поразило, так как в СССР кашель лечили только тёплым, и холодное было резко противопоказано. На следующий день я последовал их совету, и действительно, кашель через пару дней прошёл.

Мы часто встречались с Джерри и Кэрол, и