Сад теней - Вирджиния Эндрюс

На следующий день я известила слуг о предстоящем отъезде Алисии. По выражению их лиц я поняла, что они об этом глубоко сожалеют. Когда я спускалась в гостиную, то слышала разговор Мэри Стюарт и миссис Штэйнер в столовой, когда они накрывали на стол к обеду. Стоя за дверью, я прислушивалась к их разговору.

— Свет уходит из этого дома, — заметила миссис Штэйнер. — Поверь мне.

— Мне так жаль, что она уезжает, — сказала Мэри. — Она всегда улыбается нам, не то, что эта высокая.

Значит, так они различают нас, подумала я. Эта высокая.

— По-моему, высокая добилась своего. Она не терпела молодую миссис Фоксворт с самого первого дня и захотела избавиться от нее, как только Гарланд Фоксворт умер. Ее нельзя за это винить. Я бы не пожелала видеть в доме красивую молодую женщину, которая каждый день попадается на глаза моему мужу. Особенно, если меня саму Бог красотой обделил, — сказала миссис Штэйнер, делая ударение на последней фразе.

— Это уж точно, — произнесла Мэри.

Я была убеждена, что она улыбнулась при этих словах. Даже в голосе ее звучала улыбка.

Я счастлива избавиться от всех вас, подумала я и решила как можно скорее сообщить им о том, что услуги их больше мне не нужны. В один из дней я пригласила всех их: Мэри, миссис Штэйнер, миссис Уилсон и Лукаса. Я сидела на кресле с высокой спинкой, руки свободно лежали на ручках кресла, голова была плотно прижата к спинке, волосы были уложены в пучок на затылке, напоминая при этом Коррин. Я беседовала с ними, словно королева со своими подданными.

— Как вам известно, — начала я, — миссис Гарланд Фоксворт покидает Фоксворт Холл в следующем месяце. Она уедет на некоторое время, но вернется лишь за тем, чтобы забрать сына и уехать навсегда. Я все тщательно продумала и решила, что ваши услуги нам больше не понадобятся.

Миссис Уилсон побелела от испуга. Миссис Штэйнер кивнула, ее глаза сузились, как будто она все это предвидела. Лукас и Мэри Стюарт странно разволновались.

— Наши услуги? Это значит, что вы всех нас отпускаете? — спросила Мэри с недоверием.

— Да. Однако, я распорядилась, чтобы вам всем было выплачено выходное пособие в размере двухгодичного жалования, — добавила я, дав понять, что именно моя щедрость предоставила им такой подарок.

— Когда нам нужно уехать? — спросила ледяным голосом миссис Штэйнер.

— Вам следует отбыть в тот же день, когда уедет миссис Гарланд Фоксворт.

Началась подготовка к переселению Алисии из лебединой комнаты и упаковке тех вещей, которые не понадобятся ей во время вынужденного заточения. Я руководила ее приготовлениями, одобряя или не одобряя отобранные ею вещи, каждую сорочку и юбку, которые она собиралась взять с собой.

— Тебе не следует брать с собой нарядные платья, — сказала я, увидев, как она прижимает к груди изящное голубое платье, стоя перед зеркалами.

— Ты ведь пока не будешь ходить на балы и не сможешь регулярно стирать и чистить одежду, как прежде. Кое-что из того, что ты не сможешь выстирать в ванне, я буду уносить с собой, поэтому не следует брать ничего лишнего.

Она печально взглянула на свои наряды. Я не смогла поверить, какими несметными богатствами она обладала. Меня удивила та расточительность, с которой она растрачивала состояние Гарланда. Неужели она считала себя ходячим журналом моды, который должен был полностью обновляться каждый сезон?

Эта расточительность и тщеславие стали причиной того, что случилось с ней.

— Но мне приятно сознавать, что я красиво выгляжу, — сказала Алисия.

— Ты не скоро сможешь все это снова надеть, — добавила я.

— Но у меня не осталось широких платьев для беременных, Оливия. Я их все раздала благотворительным учреждениям после рождения Кристофера. Что же я буду носить в период беременности?

— Я дам тебе кое-что из моего гардероба.

— Но твои платья… такие большие, Оливия.

— Не все ли равно, как ты будешь выглядеть в этой комнате, Алисия? Ты будешь встречаться только со мной. Поэтому, дорогая, тебе совсем не потребуются наряды, чтобы завлекать мужчин. Платья должны быть лишь удобными и теплыми.

Ее облик, утонувший в моих платьях, сшитых для периода беременности, заставил меня улыбнуться. Теперь ей предстоит увидеть, что ее великолепие не отражается больше в зеркале. Отныне она тоже будет неуклюжей и совсем непривлекательной. А мои платья периода беременности были самыми подходящими для нее. Ведь в конце концов, она вынашивала моего будущего ребенка.

— Разумеется, — добавила я, — такие наряды буду носить и я.

Она испуганно посмотрела на меня. Неужели она до сих пор ничего не поняла? Неужели она считала, что я по-прежнему буду появляться в обществе в своем прежнем виде и внезапно объявлю всем в один прекрасный день, что я родила ребенка? Как же она простодушна и наивна! В ней не было ни лукавства, ни притворства даже тогда, когда это требовалось для ее спасения.

— О, — сказала она, наконец, осознав все до конца.

Она бросила прощальный взгляд на свои наряды. Затем я отобрала все самое необходимое для нее, что могло уместиться в один саквояж и два чемодана.

Печаль воцарилась в Фоксворт Холле в тот день, когда Алисия инсценировала свой отъезд. Был хмурый, дождливый день, казалось, что небо плакало вместе с детьми. Хотя стоял первый летний день, в доме царил пронизывающий зимний холод.

Прислуга, которая упаковывала свои чемоданы, стояла в холле, когда Алисия спускалась за мной по лестнице, неся в руках чемодан. Никогда прежде не видела я такого взгляда у нее, маленького и серого, как у печальной мышки. Я настаивала на том, чтобы дети оставались в детской. Я не хотела устраивать представление, выдержанное в эмоциональном ключе. Кристофер в эти дни был безутешен, и мои мальчики также были крайне измучены. Но я настояла на том, чтобы на этом горьком спектакле присутствовал Малькольм. Когда мы спустились по лестнице, я вручила Малькольму саквояж, и он неловко схватился за него. Глаза Алисии были полны слез, когда она подошла попрощаться со всеми, поскольку она действительно расставалась со всеми навсегда. Она осмотрела огромный зал как человек, знавший наверняка, что не скоро еще вернется сюда. Игра ее была убедительной, поскольку она лишь наполовину играла. Она сможет все это увидеть вновь по возвращении, но лишь на короткое время, по пути в северный флигель.

Она попыталась обнять миссис Штэйнер, но я удержала ее, и мы направились к ожидавшему нас автомобилю.

— Времени для сентиментов нет, — добавила я. Внезапно она обмякла в моих руках.

— Пожалуйста, разреши мне еще раз вернуться сюда и попрощаться с Кристофером, — умоляла она меня. Малькольм зашептал:

— Я что, обязан присутствовать при этой истерике?

— Посади ее в экипаж, Малькольм, — приказала я.

Алисию пришлось нести почти что на руках до машины. Как только погрузили весь багаж, я постучала по окну и приказала шоферу отправляться. Шины разбрызгивали мокрую грязь, и машина покатилась. Вдруг позади меня раздались крики, дверь дома распахнулась, и мальчики выбежали на крыльцо, вырываясь из объятий слуг. Впереди бежал Мал и тянул за собой Джоэля и Кристофера. Некоторое время они бежали по дорожке за автомобилем, кричали и плакали.

— Забери своих сыновей, Малькольм, — приказала я, — всех.

УЗНИК И НАДЗИРАТЕЛЬ

В ту же ночь, после того, как все слуги уехал и, Алисия вернулась. Экипаж подъехал в темноте. По небу все еще плыли тучи, застилая и луну, и звезды. Казалось, что свет исчез во всем мире. Малькольм и я ждали ее в вестибюле, точно так же, как ожидали приезда отца и Алисии в тот далекий день. Уставшие мальчики легли спать, связанные отныне общим горем — отъездом Алисии и наступившим одиночеством. Мне искренне хотелось утешить их, быть матерью маленькому Крису и утешением для собственных детей. Я хотела, чтобы они любили меня так же, как ее. Я понимала, что не смогу быть такой же веселой и жизнерадостной, как она; я не умела прыгать, скакать с ними и играть в эти глупые игры. Но я по-своему любила их и воспитала бы их сильными и благородными молодыми людьми. Когда они станут старше, то смогут оценить те ценности, которые я в них заложила.

— Который час? — спросил Малькольм.

Я показала пальцем на часы, которые висели на противоположной стене, не проронив ни слова. В доме было тихо и спокойно, за исключением тиканья старинных часов деда, да шума оконных рам под порывами ветра, что пробивался сквозь оконные щели. Малькольм аккуратно сложил газету, чтобы просмотреть колонки биржевых новостей.

Мы сидели больше двух часов, погруженные в полное безмолвие. Если бы кто-нибудь из нас глубоко вздохнул, другой бы удивленно посмотрел на него. За последние полчаса муж лишь раз сделал замечание по поводу одной из его акций, которая поднялась на десять пунктов. Вероятно, он лишний раз давал мне понять, насколько умнее он распорядился моими деньгами.