Сочинения в двух томах. Том первый - Петр Северов

В город мы на другой день выехали, после обеда. Вечером в театр вошли. Очень мне понравилась пьеса, под названием «Лес». Я и в антракты не выходил, все ждал, когда занавес откроется. Ребята наши ситро в буфете пили, а я всякий аппетит потерял: да чем же кончится, никак не могу дождаться.

Когда мы домой возвращались, единогласно было решено, что в следующий выходной опять в театр поедем. У меня, между прочим, спрашивали: как публика? Понравилась? А я удивился: при чем тут публика? Я ведь на сцену смотрел. Ну, ребята потом смеялись, публику, говорят, не заметил! Позже, наедине, Сидор Петрович спрашивает:

«Ты что же, Лука, в вечные холостяки записался?»

Я толком и не понял, к чему он об этом спросил.

Следующий наш выезд был неудачный: на полдороге ливень застиг, а в открытой машине куда спрячешься? Разве под машину? Грязь по колени. Прибыли мы в город мокрые, аж пар идет. Петрович кричит шоферу:

«К гостинице правь! Из-за тебя на сеанс опаздываем…»

Это он сгоряча: времени еще три часа оставалось. Но так уж принято: шофер всегда виноват.

В гостинице нам два номера отвели, и сторожиха куда-то за утюгом побежала. Заняли мы и сторожку; печка здесь русская, теплая, и уголек запасен. Долго я костюм свой разглаживал, туфли ваксой наводил. Тут маленькая ошибка вышла: брюки я неправильно разгладил, склады у меня оказались по бокам. Спасибо приятелю, он это вовремя заметил, так что ошибку свою я тут же исправил… Но пока я с брюками возился, галстук мой на лежанке вспыхнул, добрая половина обгорела. Однако не беда: доточал его веревочкой, модным узлом затянул — ни вздохнуть, ни шею повернуть. Сорочка крахмальная, будто жестяная, выгибается, гремит, галстук — петлей на шее, пиджак в талию сшит, влажный, того и гляди по всем швам лопнет. То ли дело легкий «спец»! Куртку набросил, сапоги натянул, привольно и удобно, в огонь и в воду иди — выручит. А тут еще запоночки, да застежка, да нарукавнички, да приставные манжеты, — все нужно помнить, а то, чего доброго, растеряешь.

Наконец-то собрался я к вечеру. В театр позже других пришел.

Первое время только на сцену смотрел. Как-то неловко себя чувствую: со всех сторон люди на меня поглядывают. Ко второму действию постепенно освоился и в антракте вышел покурить. Возвращаюсь обратно, а место мое, оказывается, занято: какая-то девушка сидит и спокойно программу просматривает. Я на нее и не поглядел.

«Извините, — говорю, — уважаемая, тут кто-то из нас прошиб. Сдается мне, что это вы промахнулись».

Она поднимает на меня глаза:

«Не понимаю. Это мое место».

Тут сразу же билетерша подскочила, шустрая, бойкая, но вежливая, обходительная. Билет мой взяла и что-то затараторила, а что, понять не могу, потому — не на нее смотрю и не ее слушаю. Я эту девушку как увидел, как заглянул ей в глаза, словно доски подо мной закачались, и лампы, балконы, двери и ложи — все кругом пошло.

— Ну, в точности! — подхватывает Николай. — Это я знаю, брат… Это бывает!

— Билетерша меня об руку берет и легонько в сторону оттаскивает. А я уперся и ни шагу за ней. Тут все оглядываться стали и кто-то уже хихикнул.

«Странный вы человек, — говорит билетерша. — Ведь я же вам объясняю: билет у вас правильный, и ряд ваш действительно третий, но только с другой, с правой стороны…»

Сказала она эти слова достаточно громко, но глянула на меня и замолчала, глазами как будто переменилась, — задумчивей, ласковей они сделались. Неужели поняла, что у меня на душе?

«Однако действие уже начинается, — говорит. — Соседнее место свободное. Можете оставаться здесь».

С тем и ушла. А я еще раз извинился и рядом с незнакомкой присел. «Ну, — думаю, — Лука, пропал ты с этой минуты. И зачем только тебя в театр понесло? Нет, надо еще раз глянуть. А может, ты ошибся? А может, совсем она не такая, и только показалось, что все у нее, как ты мечтал?» Легко это сказать: повернулся и глянул. На деле куда сложней. Смотрю на сцену и сам себя уговариваю: да ведь так или иначе — все пропало. Вон каким бирюком ты себя показал. Ну, посмотри, на душе легче сделается, когда увидишь, что ошибся.

Тихонько оборачиваюсь, и она оборачивается в эту минуту, и долго, очень долго, от неожиданности мы смотрим в глаза друг другу.

Падает занавес. Свет уже зажегся. Она колеблется и говорит негромко:

«Как же так? Вы на сцену совсем не смотрите?»

«Извините, — говорю, — уважаемая незнакомка, многое я отдал бы, чтобы еще раз время так провести…»

Она не поняла:

«Труппа еще не уезжает…»

«И что мне эта труппа? Вы-то как часто в театре бываете?»

Она засмеялась:

«В этом театре четвертый раз».

«И всегда одни приходите?»

«Нет, — говорит, — почему же? Иногда со знакомыми. Это сегодня так случилось, что я одна».

Нисколько, понимаете, я не ошибся: смотрю на нее, слушаю, и кажется мне, что это сон, и жалко, если он прервется, — лучшая она, чем сначала мне показалось, чем даже в мечте могла прийти.

Все третье действие мы молчали. Поглядываю я украдкой: совсем забыла она обо мне. Вот и антракт, и снова многие в нашу сторону смотрят. Какой-то шалопай усатый из ложи биноклем нацелился. Два стрекулиста нарочно зашли со стороны сцены, мордочки на нас уставили, стоят, погогатывают.

Она заметила все это, выпрямилась, светлую прядь со лба отвела: мол, что вы для меня, насмешники? С кем хочу, с тем говорить буду. Это и успокоило меня, и ободрило. Тому, усатому, я незаметно от нее рожу скорчил, он и бинокль сразу опустил. А этим, стрекулистам, кулаком тряхнул. Снова мы наш разговор продолжаем.

«Мне жалко будет вспомнить, — говорю, — что вот провели мы чудесный вечер, а вашего имени я так и не знаю».

«Имя у меня простое, — говорит, — Машенька. По отчеству — Сергеевна. Но для вас это и не нужно».

Помолчали мы немного, каждый своими мыслями занятый.

«Душно, жарко в театре, — говорит она смущенно. — Пить хочется…»

Я даже на стуле подпрыгнул:

«Боже мой, а я ведь не догадался. Одну секундочку — я принесу…»

Сорвался я с места и бегом в буфет, через десять ступенек прыгаю, никакой очереди не признаю. Бегу обратно с двумя бутылками, со стаканом, а она уже в коридоре, и не одна. Тот самый усач, что бинокль наводил, перед нею расшаркивается, рот у него трубой, и голос как из бочки:

«Хо-хо-хо!»

Прислонился я к стене, что делать дальше, не знаю; бутылки деть некуда и самому некуда деваться. Кто-то сзади подходит, довольно грубовато дергает меня за рукав. Оборачиваюсь. Это официант. Запыхался, глаза сердитые.

«Как это неудобно, — говорит, — схватили бутылки и убегать…»

Я ему:

«Тс-с… Помалкивай».

А он еще громче, да голос визгливый, будто гвоздем по стеклу.

«Как же помалкивать прикажете? А деньги?»

Сзади снова слышу усатого:

«Хо-хо-хо!»

Это он, видимо, уже по моему адресу. Вот какая история! Деньги второпях да в увлечении я забыл заплатить, Сунул я официанту первопопавшуюся бумажку. Тридцать рублей оказались. Сначала стоял он вроде восклицательного знака, а то вопросительным сделался.

«Может, еще что изволите?»

И, как на зло, эти слова уже не громко говорит.

Кузьма досадливо взмахивает руками и с сожалением качает толовой, в рыжеватых глазах его и огорчение, и сочувствие. Видимо, сдерживаясь, Николай хрипло хохочет, а потом говорит серьезно, почти строго:

— Такой в точности случай и со мной был…

Откуда-то из оврага доносится крик козодоя. Ветер проходит по вершинам деревьев, и над огнем, как зеленая бабочка, трепещет и вьется оброненный берестом лист. Белоконь протягивает руку, и лист ложится на его ладонь.

— События, значит, дальше следуют. Про официанта я уже и позабыл. Так он опять о себе напоминает:

«Пирожное у нас отличное, торт, мармелад…»

Я ему эти бутылки сунул:

«Сделайте одолжение: даме вон той, что с усатым разговаривает, отнесите».

Сам повернул в первую дверь, в зал вошел, на прежнее место уселся. Придет она или нет? А как посмеялась надо мной? Эх, Лука, Лука, нелегкая принесла тебя сюда, и еще у первого ряда, на потеху людям усадила!..

Лампочки уже начинают гаснуть, а ее все нет. Уйти мне, думаю, что ли? И сразу решаю: да, уйду. Встаю, к двери направляюсь, а она навстречу мне идет. И только улыбнулась, — обиды моей, огорчения как не бывало.

«Где же вы прячетесь, Лука? — спрашивает. — Жду вас в фойе, а вы и забыли?»

«Нет, извините, Машенька, ситро я принес…»

«Не вы, положим, официант принес».

Тут я признался:

«Это он гнался за мной. Я деньги второпях забыл уплатить».

Она засмеялась.

«Ну, ладно, вы вот что скажите, Машенька, кто этот, усатый?»

Она посмотрела на меня внимательно, чуть внимательней, чем смотрела до этого. И ничего не ответила. Занавес поднялся. Не обменявшись ни словом, мы досмотрели спектакль. Вместе со всей толпой из зала выходили. Я об одном думаю: сейчас мы расстанемся, сейчас и, может, навеки. Ей это легкий интерес с тобой, с чумазым, поболтать.