Brainiac - Кен Дженнингс

Проблема с «единственным и неповторимым» заключается в том, что определение истинной уникальности объекта может быть невообразимо трудоемким процессом. Взять хоть дурацкий вопрос о единственном млекопитающем, которое не может прыгать. Я видел его десятки раз, и меня все еще гложут сомнения. Команда редакторов, работающих над Trivial Pursuit, выследила каждый из других оставшихся видов млекопитающих на планете и вежливо попросила по одному разу совершить небольшой прыжок, чтобы иметь возможность поставить галочку в маленьком квадратике анкеты и перейти к следующему виду. «Хорошо, чихуахуа, спасибо, можешь перестать прыгать. Пригласите шимпанзе и передайте шиншилле и китайскому водяному оленю, что они следующие!» Я обычно воспринимаю такие вопросы с известной долей иронии, другими словами, делю сведения, в них заложенные, на десять.

Супер-Мега-Гипер. Кажется, когда-то какими-то писателями тривии было решено, что любой факт с умопомрачительно большим числом является основой для великолепного вопроса. Их можно встретить где угодно. На строительство дамбы Гувера ушло 8 миллиардов триллионов тонн цемента. В канадском сленге 110 тысяч различных слов для обозначения хоккея. Потребовалось бы 37 биллионов лет, чтобы добраться до Солнца на сегвее[118].

Мне всегда кажется, что я упускаю «крышесносность» таких фактов. Во-первых, как можно просто представить себе количество чего угодно, выраженное числом с девятью нулями? Что, слабо представить себе хвост из «старбаксовских» роллов, который обвивается вокруг Земли 60 млн раз? Хорошо, тогда представьте хотя бы что-нибудь настолько большое, что оно может обвиться вокруг Земли 30 млн раз. Поняли? Это нереально большая штука. А теперь увеличьте ее мысленно в два раза!

Но настоящие проблемы начинаются тогда, когда неофиты пытаются превратить эти непомерные числа в вопросы. «Сколько тонн цемента ушло на постройку дамбы Гувера? Ой, нет, извините. Вы ошиблись на 4 тонны. Правильный ответ — 8 миллиардов триллионов». Что интересно, вопросы такого типа оказываются полезны по крайней мере при одном сценарии: их часто используют, чтобы определить победителя при ничьей в викторинах британского типа, которые проходят в пабах. Там хорошие большие числа, касающиеся площади самой большой когда-либо испеченной вафли, практически гарантированно сводят шанс ничьей к нулю.

Забавное совпадение. Авраам Линкольн и Чарлз Дарвин родились в один и тот же день в 1809 году с разницей всего в несколько часов. Девичья фамилия матери Базза Олдрина — Мун. Все четыре обладательницы «Оскара» в номинации «Лучшая актриса второго плана» с 1978 по 1981 годы имели инициалы М. С.

Эти удивительные факты, очевидно, не являются результатом кем-то спланированных или осмысленных действий. Малыш Эйб и юный Чарльз Дарвин не были жертвами зловещего плана по подмене младенцев в больнице; при рождении их разделял океан (хотя Дарвину, возможно, показался бы интересным тот факт, что Линкольна однажды назвали «исполненным благих намерений бабуином», и не кто-нибудь, а генерал союзных войск Джордж Макклеллан). И если НАСА и Академия киноискусства теоретически могли пользоваться какими-то странными критериями при выборе астронавтов для «Аполлона» и обладателей «Оскара», то остальные факты — это чистое совпадение. Они могут не быть важными или значительными, но они редки, забавны и напоминают нам, что правда может быть удивительнее вымысла.

Дьявол в деталях. Из скольких лучей состоит корона статуи Свободы?[119] Какого цвета две буквы G в логотипе Google?[120] Кто из «битлов» на обложке Abbey Road изображен босиком?[121]

Такие маленькие камни преткновения — это самая иезуитская, самая раздражающая форма нашего искусства, infant terrible королевства тривии, если хотите. Вы видели статую Свободы, логотип Google и обложку Abbey Road сотни раз, однако память не всегда воспроизводит картинку с требуемой фотографической четкостью. Поэтому после таких вопросов игроки неизбежно стонут, рвут на себе волосы и бьют себя по лбу. Вопросы этого типа часто касаются денег. Например, «Какое здание изображено на оборотной стороне банкноты в $20?»[122] Особенно весело бывает наблюдать, когда игроки пытаются тайком выудить монеты или банкноты из карманов так, чтобы никто этого не заметил.

Ветеран тривии Роб Линэм из Британии однажды поделился со мной лучшим вопросом, который он написал в своей жизни. Он тоже вполне укладывается в тип «Дьявол в деталях», хотя и с дополнительным бонусом — временным унижением любого, кто осмелился ответить на него правильно. Роковой вопрос звучал очень просто: «Какого цвета виагра?»[123]

Подвох. Вопросы с подвохом восходят к богатой традиции школьных дворов. Среди них бывают такие жемчужины, как «Законно ли в Калифорнии жениться на сестре своей вдовы?» или «Если петух снесет яйцо на верхушке остроконечной крыши, в какую сторону оно упадет?» Вы яростно прочесываете свою память в поисках экзотических знаний о семейном праве и домашней птице, но спрашивающий просто в нетерпении ждет, чтобы посмеяться над вами. «Ха-ха, есть над чем подумать! Любой, у кого есть вдова, уже мертв!» Или «Идиот, петухи не несут яйца! Несутся курицы».

Может, это и глупо, но данный тип вопросов действительно вошел в моду. Jeopardy! даже слишком часто припадает к источнику вопросов из категории «Тупые ответы». Когда создателям недавнего издания Trivial Pursuit нужно было выбрать один вопрос из 4800, чтобы напечатать его на обратной стороне коробки с игрой, они выбрали именно вопрос с подвохом: «Какое подходящее имя дали динозавру, обнаруженному около городка Муттабурра в Австралии?»[124]

Несмотря на это, мне нравятся вопросы, которые вдобавок к необходимости демонстрировать реальные знания заставляют игрока взглянуть на вопрос с неожиданной стороны. «Действующий глава[125] какого государства, помимо Германии, родился в Германии?»[126] Если взглянуть под правильным углом, выйти из плоскости, ответить довольно просто; в противном случае — невозможно. Вот любимый вопрос Рея Хэмела, который требует и экзотического знания, и наметанного глаза: «Какие два президента США носили имя Томас?»[127]

Головоломка. Не настолько обманчивый тип, как вопрос с подвохом, но еще более хитрый. Цель такого типа вопросов состоит в том, чтобы спросить нечто, чего не знает никто, но при этом включить в вопрос правильные подсказки, которые с помощью некоторой доли здравого смысла, дедукции или ассоциативного мышления позволят игроку испытать внезапную вспышку озарения и найти ответ. Когда вы спрашиваете «В каком университете изобрели напиток „Гейторейд“?», вы не ждете от игрока знания истории корпорации Gatorade. Вы ждете, что их мысль пойдет следующим путем: «Гейторейд»… Аллигаторы… команда «Гейторз»… Университет Флориды!

Такой подход не работает на «Миллионере» или в других форматах с выбором ответа из предложенного списка. Если правильный ответ обязательно сопровождается щелчком («Да! Это наверняка правильный ответ!»), то сложно придумать три ложных ответа, которые будут не хуже. На «Миллионере» все четыре варианта должны быть одинаково правдоподобны… или неправдоподобны.

Напротив, в Jeopardy! просто обожают головоломки, особенно в финальном раунде, участники которого располагают целыми 30 секундами, чтобы повторить дедуктивные рассуждения автора. Иногда для правильного ответа на финальный вопрос необходимо всего лишь правильно переформулировать подсказку. Когда я слышу в своей седьмой игре вопрос: «Этот заглавный герой, появившийся в 1999 году, был создан бывшим преподавателем морской биологии Стивом Хилленбургом»[128], предполагается, что в уме его надо перефразировать так: «Какая икона поп-культуры является странным подводным существом?» Иногда необходимо понять цепочку подсказок. Когда задается вопрос: «Эксперты полагают, что голландские фермеры XVI века путем селекции придали этому овощу его нынешний цвет в честь правящего королевского дома»[129], от вас ожидают, что сначала вы определите правильный правящий дом, затем перейдете к цвету и, в конце концов, к овощу. Для этого могут требоваться напряженная работа мысли и удача, особенно когда в Jeopardy! задают заковыристый вопрос типа: «По данным Министерства социального обеспечения, в список из десяти самых популярных имен для мальчиков в 2000 году входят эти два имени апостолов, оканчивающиеся на одну и ту же букву»[130]. Этот факт, естественно, невозможно просто так вытащить из памяти. Вместо этого вам необходимо за 30 секунд составить три пересекающихся списка: имена апостолов, популярные детские имена и имена, заканчивающиеся на одну и ту же букву. Это бег наперегонки с часами, цель которого — найти единственную точку, где три этих круга пересекаются. Вопрос в большей степени вознаграждает скорость, а не умение, хотя фактические знания также необходимы. Если вам не повезет и вы начнете вспоминать имена не в том порядке, то ответите James and Judas (как почти что сделал я) и потеряете кучу денег.