Радиола. Артисты и события, определявшие жизнь поколения восьмидесятых - Сергей Сычев

из продвинутых советских рок-музыкантов.

Несмотря на то, что зрители наблюдают за противостоянием сильного криминального авторитета Крымова и неформала Бананана, Артемий Троицкий раскритиковал сюжетную линию, упомянув, что музыкальный и художественный «андерграунд» тех времен имел немало точек соприкосновения с уголовным миром.

Помимо песен Гребенщикова, в первый русский рок-саундтрек вошли композиции «Браво», «Союза композиторов», Матецкого и Чернавского (см. главу «1983») и «Кино».

Мощным финалом стал кинодебют Виктора Цоя. Его персонаж приходит устраиваться в ресторан на место убитого «Бананана» музыкантом, молча выслушивает нудные обязанности артиста ансамбля, внезапно встает и уходит, в этот момент начинает звучать песня «Перемен», чья премьера, по сути, состоялась в этом фильме. Цой ее только написал и пообещал Соловьеву, что до показа картины исполнять ее нигде не будет.

Для съемок последней сцены выбрали Зеленый театр в парке Горького в Москве. Соловьеву нужна была массовка, он сильно сомневался, что ему удастся набрать более пятидесяти человек. Цой предложил бесплатно выступить перед толпой, и эти слухи позволили собрать толпу в несколько тысяч «статистов». Узнав, что нужна массовка для съемок сцены с группой «Кино», «осоловевший» Соловьев с ужасом увидел двухтысячную толпу. Каждому вручили коробок спичек. Режиссер понял, что беды не миновать. Тогда абсолютно спокойный Цой вышел на сцену и сказал: «Ребята, мы присутствуем сегодня на съемках фильма «АССА», спички уберите в карман и не зажигайте, пока вам не дали команды». После этих слов люди дисциплинированно позволили снять материал и завершить съемки.

Кстати, Цой говорил, что его песня не имела никакой политической подоплеки, тем более, он не писал никакого гимна «перестройки», но так уж получилось, что «Перемен» действительно стала гимном конца 1980-х.

Как возникло название «АССА»? Легенда гласит, что во время съемок часов в пять утра в номер Соловьева постучался Бугаев и сказал раздраженному сонному режиссеру: «Вы хотите, чтобы картина имела успех?» – «Конечно, хочу» – «Назовите фильм «АССА» – «Почему «АССА?» – «Просто назовите так и все». Соловьев, чтобы отвязаться от артиста и пойти поспать, пообещал и сдержал слово. Есть и другие версии, но давайте остановимся на этой.

По словам автора, съемки заняли всего-то два месяца, но потом еще восемь он не мог найти места, а главное получить разрешение на премьеру. Власть, несмотря на перестройку, боялась молодежной субкультуры. Помог звонок Сергея Александровича Михаилу Горбачеву, и 1-го апреля 1988 года в ДК МЭЛЗ состоялась первый показ «АССЫ».

Фильм моментально стал культовым, особенно среди молодежи – во многом благодаря саундтреку, а не сюжету. Соловьев утверждал, что видел, как на сеансе во время звучания песни «Город золотой» люди вставали с кресел и хором подпевали Гребенщикову, затем спокойно садились и продолжали смотреть.

Если проводить параллели с другой столь важной и любимой картиной следующего поколения, «Брат», то ни Бананан, ни тем более, Крымов не являлись героями поколениями, как Данила Багров. Зато на пьедестал взошел Виктор Цой, чья популярность взлетела от небольшого рок-сообщества до массового слушателя.

Что касается так называемого рок-кинематографа, то в перестройку он действительно расцвел. В фильме «Взломщик» Валерия Огородникова главную роль сыграл Константин Кинчев, а эпизодические – Андрей «Свинья» Панов, Алексей Вишня, Олег Гаркуша. Правда, большого успеха лента не имела.

Полудокументальная учебная работа Рашида Нугманова «Йя-Хха» вышла в 1986 году. В получасовом фильме появились музыканты «Аквариума», «Алисы», «Кино», «Зоопарк».

Юрис Подниекс создал документальную картину о «неформальной» молодежи «Легко ли быть молодым», премьера состоялась в 1986 году.

В 1988 году на экран вышла психологическая драма «Трагедия в стиле рок» Саввы Кулиша. В ней мелькают Олег Гаркуша, группы «Поп-Механика» и «Бригада С».

Виктор Цой снялся у Рашида Нугманова в фильме «Игла» – и по всей стране начала звучать «Группа крови».

В 1987 году Алексей Учитель выпустил документальную ленту «Рок». Администратором была назначена жена Цоя Марианна, благодаря которой зрители увидели «Камчатку» – место, где Цой работал кочегаром. В съемках участвовали почти все значимые на тот момент группы: «ДДТ», «Аквариум», «АукцЫон», «АВИА» и Александр Башлачев.

Пол Маккартни «Снова в СССР»

После отвратительно раскупавшейся пластинки 1986 года «Press To Play» Пол Маккартни решил выпустить сборник лучших хитов и отдохнуть. Однако уже 20 и 21 июля 1987 года он и музыканты (Мик Грин – гитара, Ник Гарви – бас, Мик Галлахер – фортепьяно, Крис Уиттен и Генри Спинетти – ударные) одним махом записали 21 песню исключительно классики рок-н-ролла 1950-х годов: «Kansas City», «Twenty Flight Rock» (одна из первых композиций вообще, которую научился играть юный Пол), «That’s Alrigh», «Lucille» и даже «Summertime» Гершвина. Плюс «It’s Now Or Never» Элвиса Пресли.

Записали и разбежались. Зачем? Оказывается, в голове у Маккартни созрел план издать пластинку только для советского рынка. Он знал, какую бешеную популярность имели «The Beatles» в этой большой стране, знает, что их пластинок в свободной продаже там не было, только на черном рынке (фирма «Мелодия, правда, выпустила два их диска в 1986 году). Так артист придумал план «с ног на голову». Все поклонники Пола во всем мире в итоге будут гоняться за этой пластинкой, а в СССР она поступит в свободную продажу.

19 ноября Маккартни и его жена Линда встретились в Лондоне с советским журналистом Артемием Троицким. Перестройка сделала невозможное – в Британии у него вышла книга о русском роке «Back in the USSR». Линда сфотографировала его с музыкантом, а Пол решил назвать советский альбом так же, как старую битловскую песню.

В апреле 1988 года в Москве представители компаний «EMI» и «Мелодия» подписали контракт на выпуск альбома «Back In the U.S.S.R.» в СССР.

Летом газета «Московские новости» написала о предстоящих концертах Маккартни в нашей стране. Сам он об этом даже не знал.

В сентябре в рамках рекламной кампании пластинки в прессе появилось интервью с Полом, взятое советскими журналистами Андреем Бирюковым и Юрием Сагайдаком еще в мае. Именно тогда артист открыл всем «страшную тайну»:

– Пол, а что ты знаешь о советской эстраде?

– Ну, что здесь можно услышать разве что «Подмосковные вечера». Да еще этого парня… (морщится, вспоминая). Да, Юрия Антонова. Мои познания ограничиваются хором Ансамбля Красной Армии, но их исполнение – великолепное. Вообще-то мы мало слышим зарубежных песен и исполнителей».

1 октября пластинка вышла в свет только на территории бывшего Союза. Ажиотаж был в крупных городах пару дней – стоила она дороговато, целых 4 рубля против 3 рублей 50 копеек за обычную лицензионную продукцию. В декабре издали вторую версию альбома, на котором было не 11, а 13 треков. Он продавался абсолютно свободно, без очередей.

Зато на Западе, как и предполагал Маккартни, возникла настоящая истерия. Битломаны со всего мира отправились туристами в СССР в надежде скупить альбом. По некоторым данным, за небольшой период через границу нашей страны было вывезено не менее 150 тысяч советского альбома музыканта. В США диск появился на блошином рынке по цене 150–200 долларов за экземпляр. В Британии цена доходила до 500 фунтов.

В январе 1989 года Маккартни в студии русской службы BBC ответил на звонки советских слушателей. Собственно, на этом история с альбомом и закончилась.

Но! 16 января 1990 года перед концертом на Уэмбли Пол принял советскую делегацию. Представители фирмы «Мелодия» приехали, чтобы вручить артисту золотой диск за четырехсоттысячный тираж пластинки «Back In the U.S.S.R.»».

Пол – единственный иностранный артист, имеющий эту советскую награду (Карел Готт не в счет, он почти наш).

Ставим точку. В конце осени 1991 года Маккартни взял и обманул советский народ, пластинка «Back In the U.S.S.R.»» больше не являлась эксклюзивной. Пол переиздал альбом на компакт-диске для всего остального мира, добавив еще одну песню. Он не имел успеха. В США диск занял 109 строчку в хит-параде, в Великобритании – 63-е место.

Братья Уилбери и смерть Роя Орбисона

Если альбом Маккартни «Press To Play», как я и писал в начале предыдущей главы, раскупался плохо, то вышедший почти в то же время «Cloud Nine» Джорджа Харрисона стал бестселлером. В этом заслуга не только сентиментального мелодизма «экс-битла», его «плачущей» слайд-гитары, но и продюсерской работы его друга, вокалиста и участника группы «ELO» Джеффа Линна.

После плохо продававшейся пластинки «Gone Troppo» Джордж на время завязал