Радиола. Артисты и события, определявшие жизнь поколения восьмидесятых - Сергей Сычев

и Европе, а «Depeche Mode» собирали в США стадионы.

«Sonic Youth» пробились в этот чарт, и с ними подписывает контракт крупная звукозаписывающая компания.

В общие хит-парады продаж альбомов проникали пластинки малоизвестных альтернативных групп: «Soundgarden», «Red Hot Chili Peppers», «Pixies». Последняя оказала сильное воздействие на композиторский талант Курта Кобейна. «Sonic Youth» и «Pixies» – группы, которые во многом определили возникновение и звучание в начале 1990-х гранж движения.

В Британии тогда же стартовала волна инди-рока. Как бы противопоставляя себя американскому нойз-инди-року, музыканты использовали элементы традиционной поп-музыки, электронное звучание, танцевальные ритмы и мягкие гитарные рифы. Первые звезды: «The Smiths», «New Order», «Primal Scream», «Happy Mondays», предтеча родившегося в начале 1990-х направления брит-поп.

«Горбушка» – святое место советского меломана

У нас в стране все, кто не появлялся на телеэкранах, не выпускал пластинок на «Мелодии» и не играл на больших аренах, были независимыми или подпольными артистами.

Перестройка многим открыла дорогу, я уже рассказывал и о первых пластинках русского рока, прорыве героев начала 1980-х. «Кино», «Алиса» и «Аквариум» в какой-то момент превратились в настоящих звезд.

Конечно, новые группы плодились и множились. Многие авангардные, альтернативные (нелепица, какая-то получается: новые альтернативные группы, противопоставляющие себя бывшим подпольным героям русского рока) коллективы собрались под крышей Московской рок-лаборатории. 14 февраля 1987 года в ДК Горбунова прошел организованный ею «Фестиваль Надежд».

Справка:

«В 1902 году в селе Журавна, Каширского уезда, Тульской губернии в семье крестьянина родился Сергей Петрович Горбунов. В 1927 году выпускника военно-воздушной академии имени Жуковского направили в авиационный завод № 22, где сбылась «американская мечта» крестьянского сына, и он прошёл путь до директора завода. В 1933 году Горбунов погиб в авиакатастрофе. Его именем назвали авиационное производственное объединение в Казани, улицу и дворец культуры в Москве. ДК имени Горбунова на улице Новозаводская, дом 27 строился в 1929–1938 годах по проекту архитектора Корнфельда в передовом стиле конструктивизма».

В предвоенные годы здесь играли джаз. В 1970-х годах в стенах «Горбушки» располагались барды – представители Клуба самодеятельной песни. В 1987 году здесь открылся Московский клуб филофонистов «Рекорд». Отныне каждую субботу и воскресенье уважающий себя меломан с утра мчал на «Горбушку» – купить, продать, обменять. Винил «кусался». При зарплате в 120 рублей диск стоил от 70, а чаще за 100 рублей.

«Горбушка» с 1987 года стала настоящим концертным залом, там проходили концерты практически всех значимых и не очень русских групп.

Армен Григорян вспоминает выступление на «Фестивале надежд» в 1987 году в «Горбушке»: «Я хорошо помню этот концерт, все было очень странно. Тогда никто из нас даже предположить не мог, что у «Крематория» когда-нибудь будут выходить пластинки. Мы не ставили перед собой никаких целей, просто плыли по течению. Тем не менее поскольку мы все-таки двигались эволюционным путём, было совершенно логично, что из подвала в Булгаковском доме мы вылезли на сцену в «Горбушке». На том концерте мы решили каким-то образом устроить зрелище. Один наш приятель, который учился в МГУ и знал латынь, перед нашим выходом прочитал со сцены текст песни «Крематория» на латыни. В это время мы пустили дым, но так как занавес был ещё закрыты, он пополз изо всех щелей – и началась лёгкая паника: не пожар ли это? А когда его подняли и начал играть «Крематорий», то весь дым повалил в зал. Мне кажется, было очень зрелищно».

«Для меня лично «Горбушка» стала трамплином на Запад, – вспоминает бас-гитарист «Звуков Му» Александр Липницкий, – потому что два последних фестиваля Рок-лаборатории отслеживали западные продюсеры. Я очень хорошо помню, как на наш концерт пришли Брайан Ино и Норманн Тейлор. Им очень понравилось. Так что в судьбе «Звуков Му» фестивали Рок-лаборатории в ДК имени Горбунова сыграли определённую роль».

Помимо «барыг» с винилом, в стенах ДК знаменитый в будущем, музыкальный предприниматель и промоутер Игорь Тонких с друзьями создал компанию «Feelee». Сначала она занималась концертной деятельностью, и уже в 1988 году привезла забытую ныне британскую группу «World Domination Enterprises», а в апреле следующего – «Sonic Youth»!

Кстати, с ними произошла неприятная ситуация. Концерты проходили не только в Москве, но и в Вильнюсе, Киеве и Ленинграде. Массовому слушателю «соники» были неизвестны, в большие залы приходило порядка двухсот человек. Странно, ведь тогда у нас ходили на любую группу из-за «кордона». Музыканты остались недовольны звуком и заполняемостью зала и второй концерт в столице отменили. Басистка группы Ким Гордон даже плакала.

Затем «Feelee» позвали в СССР группу «Sugarcubes», в составе которой тогда пела Бьорк. В Вильнюсе концерты прошли неплохо, коллектив отправился в Ленинград. Там было продано около 100 билетов, выступление отменили.

Вспоминает Игорь Тонких: «До Ленинграда они добрались, но их никто не встречал, концерта не было, им негде было жить». «Бьорк вообще устроила истерику на перроне, и они уехали», – добавляет Артемий Троицкий».

Чуть позже на Горбушке отыграли «The Shamen», а с 1990-х целое созвездие альтернативных групп посетили с концертами легендарный ДК: Ник Кейв, «Laibach», «Smashing Pumpkins», «Rage against the Machine», Дэвид Бирн.

С 1991 года, помимо концертов, «Feelee» занимались выпуском аудиопродукции. Первым релизом стала виниловая пластинка группы «Воскресение». В течение десятилетия компания гордо несла звание самого крупного распространителя интересной альтернативной музыки в России на компакт-кассетах и компакт-дисках. Свои альбомы там выпускали: «Ва-Банкъ», «Вежливый отказ», «НАИВ», «Zdob și Zdub», Tequilajazzz, «Ноль», «Тараканы» (тогда еще «Четыре таракана») и другие. «Feelee» заключила контракты с западными лейблами и официально распространяла на территории России записи Ника Кейва, «Depeche Mode», «The Prodigy».

«Peter’s Pop Show»

Подобных телевизионных поп-шоу существовало по миру огромное количество. Даже у нас нечто подобное было в СССР – «Песня года»! В это популярное шоу допускались лишь разрешенные песни и исполнители, идейно выдержанные, а то, что действительно нравилось молодежи, в основном можно было найти на страницах «Звуковой Дорожки» газеты «Московский Комсомолец».

Тогда почему же я включил рядовое поп-шоу в наш цикл? Для советских меломанов второй половины 1980-х оно оказалось знаковым.

В начале десятилетия на втором канале немецкого телевидения ZDF появилась музыкальная программа, которую вел известный немецкий сценарист и тележурналист Томас Готтшальк. Она называлась «Thommy’s Pop Show» и выходила в канун Нового года. Целью авторов было собрать в одной передаче самых актуальных на тот момент артистов, исполнявших (под фонограмму, естественно, это ведь телевидение) крупные хиты.

В 1983–1984 годах в Германии самыми популярными были: «Ricchi e Poveri», «Laid Back», Элтон Джон, Nena, Крис де Бург, F.R. David, «Alphaville», Ким Уайлд, «Depeche Mode», Билли Айдол и другие.

В 1985 году Томаса сменил Питер Ильман, а поп-шоу получило название «Peter’s Pop Show».

Питер вел многие музыкальные программы немецкого телевидения, например, «Formel Eins», где также показывали артистов из германского хит-парада синглов.

В интервью советским тележурналистам Ильман сказал: «Отбор подразумевает как можно больший спектр исполнителей, мы предлагаем самые популярные песни года, и наша задача – заполучить на шоу тех, кто уже завоевал симпатию публики. Наша программа продолжительная, съемки длятся два дня».

В числе участников 1985–1986 годов были: Сандра, «Modern Talking», «Scorpions», «Depeche Mode», «Opus», Уитни Хьюстон, C.C. Catch, Фалько, Тина Тернер, Эрос Рамазотти, Саманта Фокс.

Надо сказать, что в СССР изредка показывали отрывки из этого шоу: в 1984 году – «Ricchi e poveri», в 1986-м – Уитни Хьюстон, Тото Кутуньо, «Modern Talking», а в 1987 году мы увидели Сандру, Саманту Фокс, C.C. Catch, Ким Уайлд, Фалько и «Silent Circle». В общем, всех, под кого танцевали на дискотеках. Плюс «Depeche Mode» – это было первое их появление на советских телеэкранах с песней «Question Of Time».

1 января 1988 года в четыре часа утра по московскому времени началась программа, которая в телесетке значилась как «Концерт артистов зарубежной эстрады». Нам продемонстрировали целый час программы «Peter’s Pop Show», сокращённой по хронометражу, но все же без купюр и вставок в виде Карела Готта и балета ГДР. Борющиеся из последних сил со сном молодые люди внимали хитам 1987 года. Многие записывали телепередачу полностью на магнитофонные кассеты, самые богатые – на свои «видаки». Зрители увидели: «Desirleess» – «Voyage, Voyage», Сандру – «Stop