Английский дом. Интимная история - Люси Уорсли

Творение Базалгетта было подлинным чудом викторианской эпохи. На сооружение 1500 с лишним километров канализационных тоннелей ушло 318 миллионов кирпичей; а строительство дренажных каналов, набережных и мостов обошлось вдвое дороже, чем строительство Большой западной железной дороги Брюнеля[78]. Почти все эти подземные храмы остаются в рабочем состоянии по сегодняшний день.

После революционных изменений в системе городской канализации туалеты стали появляться в домах обычных горожан. Распространению унитазов со смывом способствовала Всемирная выставка 1851 года, для посетителей которой были устроены общественные туалеты. (Дамские уборные были добавлены в проект позже: изначально учитывались лишь потребности мужчин.) Из шести миллионов человек, побывавших на выставке, почти миллион воспользовался удобствами. Многие из них впервые опробовали туалет со смывом и не пожалели о потраченных деньгах: услуга стоила один пенни. (Тогда и родился эвфемизм spending a penny – «потратить пенни», то есть «сходить в туалет»).

Итак, унитазы со смывом прочно вошли в обиход жителей Лондона, и героем каждой семьи стал Томас Крэппер. Знаменитый девиз его компании, производившей унитазы с 1861 года, звучал так: «Одно движение – один слив». Крэппер прославился в истории сантехнических инноваций главным образом в качестве ведущего производителя, хотя никакого значительного технологического прорыва он не совершил. Его гений заключался в умении рекламировать и продавать свой товар. Всеми успехами Крэппер был обязан самому себе. Уроженец Донкастера, он приехал в Лондон в возрасте одиннадцати лет и начинал помощником водопроводчика в Челси. Впоследствии Крэппер устанавливал унитазы в Сандрингемском дворце для принца Уэльского, и ему было пожаловано звание королевского водопроводчика. Компания Крэппера просуществовала до 1966 года.

Реклама продукции Томаса Крэппера (вопреки расхожему мнению, унитаз со смывом изобрел не он). Текст на иллюстрации:

«ТОМАС КРЭППЕР И Ко. САНИТАРНО-ТЕХНИЧЕСКОЕ ОБОРУДОВАНИЕ. Каталог высылается по запросу Томас Крэппер и Ко. Мастерские Мальборо, Челси, Лондон, Ю-З».

Несмотря на присутствовавшие в рекламе компании намеки, на самом деле из девяти патентов Томаса Крэппера ни один не распространялся на чудесный сливной бачок сифонного типа. Новую систему мощного смыва, приводимую в действие качающимся рычагом с противовесом, придумал Джозеф Адамсон из Лидса, получивший патент на свое изобретение в 1853 году. Крэппер вообще не производил унитазы: продукцию, на которой стояло его имя, делали другие, в основном расположенные в Стаффордшире фирмы, а он занимался исключительно реализацией. (В тот период многие фирмы, выпускавшие продукцию для ванных комнат, ставили на них товарные знаки других компаний.) «Туалетной» столицей мира стал Стоукон-Трент, богатый залежами угля, которыми топили промышленные печи.

Вопреки бытующему мнению, глагол «крэп» (англ. crap – «испражняться») появился в английском языке задолго до того, как компания Крэппера завоевала широкую известность (см. «Оксфордский словарь английского языка»). Crap, старое английское слово, обозначающее «мусор», «хлам», попало в Америку вместе с первыми пилигримами и вошло в сленг со значением «экскременты». Американские солдаты – участники Первой мировой войны, в 1917 году оказавшиеся в Британии, – страшно удивлялись при виде туалетов со сливными бачками, на которых стояло клеймо «CRAPPER». Вот такое совпадение.

Увы, не все туалеты были оборудованы новыми унитазами Крэппера. Во многих из них, к всеобщему не удовольствию, еще стояли устаревшие системы с D-образным сливом. В 1879 году на выставке сантехнических устройств в Кройдоне инженер по имени Уильям Исси призывал «запретить отвратительные D-образные сифоны с налетом кала». В итоге самыми удобными оказались унитазы, не имеющие ничего общего с моделями клапанного типа, существовавшими в богатых домах первых пользователей. В 1840-х годах появилась оригинальная конструкция, которая представляла собой керамическую чашу, насаженную на S-образную трубу, дешевая и надежная в эксплуатации. Сразу несколько предприятий, расположенных по всей стране, запустили ее в производство в разных модификациях: Bristol Closet («бристольский клозет»), Liverpool Cottage Basin («ливерпульский унитаз») и Reading Pan («унитаз для чтения»). Эти простые устройства были непосредственными предшественниками современных унитазов.

Что можно сказать о терминологии? Слово, которым англичане обычно называют уборную, – lavatory, на самом деле означает место для умывания, то есть раковину. Его использование в значении «уборная» – это просто изящное иносказание, эвфемизм. Есть мнение, что слово «туалет» (на самом деле еще один эвфемизм) своим существованием обязано железным дорогам. Как вы помните, изначально «туалет» не имел ничего общего с дефекацией – это слово означало умывание и одевание. В первых железнодорожных вагонах было два отдельных помещения, куда была подведена вода: toilet — для умывания и WC – ватерклозет. В начале XX века умывальник и унитаз объединили в одном помещении и на единственной двери повесили табличку с более деликатным из названий: «Туалет».

Специалист по сантехническому оборудованию викторианской эпохи Джордж Дженнингс придумал для туалета еще один довольно милый эвфемизм: «…Возможно, мое предположение вызовет удивление, но я убежден, что настанет день, когда остановочные пункты, оснащенные всеми удобствами, будут встречаться на каждом шагу».

Надо заметить, он проявил необычайную прозорливость. Как только трудности социального и технического характера были устранены, уже ничто не могло остановить триумфальное шествие унитаза со сливом. Спустя сто пятьдесят лет после изобретения он стал неотъемлемой частью каждого британского жилища.

Глава 23

История туалетной бумаги

Следи, чтобы отхожее место было убрано, чисто и окурено дымом;

И чтобы доски были застелены тканью, свежей и чистой…

И чтоб там были шерсть, хлопок или лен для вытирания заднего места,

И, как только он окликнет, будь готов войти немедленно.

Джон Расселл, Домострой. Около 1452

По данным исследования, проведенного в 1994 году, человек смывает туалет в среднем 3,48 раза в день и тратит 11,5 листа туалетной бумаги. До появления туалетной бумаги как таковой ее роль на протяжении столетий исполняли самые разные материалы. Римляне пользовались губкой на палочке. (Отсюда, возможно, пошло выражение to get hold of the wrong end of the stick, буквально означающее «схватиться не за тот конец палки», то есть «иметь неверное представление о чем-либо».) С уходом римлян из Британии англичане в своем культурном развитии сделали шаг назад и в Средние века довольствовались в качестве подтирки пучком соломы. Однако у очень богатых людей имелись и более комфортные варианты. Автор «Домостроя» XV века, обращаясь к слуге, объясняет, что тот обязан содержать в чистоте и опрятности хозяйскую уборную и не забывать класть туда туалетную бумагу. Под «бумагой» подразумевался кусок материи: «И чтоб там были шерсть, хлопок или лен для вытирания заднего места».

Итак, ткань для подтирания зада – аристократичный, даже королевский выбор. Немного смущает, что эти льняные тряпочки кипятили и использовали многократно. Личная прачка Вильгельма III стирала не только сорочки, но и «туалетные платочки», стоявшие в списке королевского белья рядом с простынями и салфетками. Очевидно, внешне похожие на салфетки, чистые «туалетные платочки» клали на столик в комнате, где монаршая особа справляла нужду. Вообще королевские туалетные комнаты были довольно просторными помещениями. Например, в нужнике Марии II в Кенсингтонском дворце висел большой портрет самой королевы и ее супруга.

Традиция укладывать «туалетные платочки» на столик рядом с туалетным стулом в домах консервативной аристократии дожила в измененном виде до конца XX века. В 1990-е годы в замке Граймсторп в графстве Линкольншир, родовом гнезде семейства де Эрзби, прислуга продолжала раскладывать веером листы туалетной бумаги на столике в туалете. Должно быть, некогда так клали льняные «платочки», пока их не сменила туалетная бумага.

Изначально бумага была слишком дорогой, чтобы использовать ее в качестве подтирки. Тем не менее в 1751 году некто Уильям Уиндем все же перешел на более современный материал. Устраивая новый туалет в своем доме, Фелбригг-холле в Норфолке, он упомянул, что помещение должно быть «как можно более светлым. Там должно быть место, куда можно было бы поставить свечу и положить бумагу». Но никто не тратил на туалетные нужды ценную новую бумагу. Английское слово bumf (то же, что «спам») происходит от разговорного слова – bum-fodder («туалетная бумага», «газета»): некогда прочитанную газету или ненужную корреспонденцию рвали на квадратные кусочки, прокалывали в одном углу, нанизывали на веревку и вешали в туалете. Прежде это входило в обязанности домохозяек, если только те не перепоручали работу детям. Я тоже попробовала «делать» туалетную бумагу по старинному методу. Занятие мирное и успокаивающее, особенно, если время от времени не погружаться в изучение напечатанного на клочках текста.