Весь Роберт Маккаммон в одном томе - Роберт Рик МакКаммон

— А у врача был?

— Да, — Дэн убрал флакон. — Он говорит — мигрень.

— Вот как?

— Угу. — Он знает, что я вру, подумал Дэн. Но было ни к чему рассказывать кому-то здесь о своей болезни. Он раздавил таблетку зубами и проглотил ее вместе с остатками холодного чая.

— В один прекрасный день Куртис дождется, что ему все-таки набьют морду, — сказал Джо. — У парня нет ни грамма мозгов.

— Он еще мало видел жизнь — вот в чем его беда.

— Верно. Не то что мы, пережитки прошлого, а? — Джо взглянул на небо, словно хотел проследить за движением солнца. — А ты, часом, не встречался там с дьяволом, Дэн?

Дэн снова присел рядом со стулом Джо. Он позволил вопросу некоторое время повисеть в воздухе, а постом сказал:

— Встречался. Мы все встречались.

— А меня просто-напросто не призвали. Но душой я был с вами, ребята. Я не бегал на улицу с плакатами против войны и вообще ни в чем таком не участвовал.

— Может быть, было бы лучше, если б участвовал. Слишком долго мы там пробыли.

— Мы могли бы их победить, — сказал Джо. — Наверняка. Мы могли бы взорвать всю землю этих ублюдков вместе с ними самими, если бы только…

— Вот так же когда-то думал и я, — спокойно прервал его Дэн. — Я привык к мысли, что если бы не эти протесты, мы превратили бы эту страну в огромную асфальтированную стоянку. — Он подтянул колени к груди. Аспирин начал действовать, и боль притупилась. — Потом я приехал в Вашингтон и прошел вдоль этой стены. Ты знаешь — той, где выбиты все имена. Там была чертова, уйма имен. Парни, которых я знал. Молодые ребята, восемнадцати-девятнадцати лет, и тем, что осталось от них, едва ли можно наполнить обычную корзинку. Я все время думал и думал об этом и никак не мог понять, что же нам досталось бы в случае победы. Если бы мы перебили косоглазых всех до одного, если бы прошли маршем прямо до Ханоя и сожгли бы его, сравняли с землей, если бы вернулись домой героями, как те, кто участвовал в «Буре в Пустыне»… Что бы мы получили?

— Уважение, как я понимаю, — заметил Джо.

— Нет, даже не уважение. Оно стало модным уже потом. Я это понял, когда увидел имена на черной стене. Когда увидел матерей и отцов, выписывающих на бумажки имена своих погибших детей, чтобы взять их с собой, потому что ничего другого у них не осталось. Я понял, что протесты против войны были справедливыми. Мы никогда не могли победить. Никогда.

— Подались к югу, — сказал Джо.

— Что?

— Подались к югу. Ты сказал Куртису, что никогда не поворачивал к югу. Что это значит?

Дэн использовал это выражение машинально, но, услышанное из уст другого человека» оно удивило его.

— Так мы говорили во Вьетнаме, — объяснил он. — Когда кто-то проваливал дело… Или праздновал труса… Мы говорили, что он подался на юг.

— И ты никогда не трусил?

— Не до такой степени, чтобы из-за меня кого-то убили или могли бы убить меня. Мы все хотели одного — выжить.

Джо хмыкнул.

— Часть жизни тебе удалось сохранить, а?

— Да, — сказал Дэн. — Часть.

Джо погрузился в молчание, и Дэн тоже умолк. Он не любил говорить о Вьетнаме. Если кто-то проявлял настойчивый интерес, Дэн мог без особых колебаний рассказать об Укротителях Змей и об их подвигах, о похожих на детей девчонках из баров Сайгона и снайперах в джунглях, которых его научили выслеживать и убивать, но он никогда не мог произнести ни слова о двух вещах: о деревне и о серебристом дожде.

Солнце поднялось выше; утро кончалось. День выдался неподходящий для «билетов». Около одиннадцати в Долине притормозил белый грузовик, и водитель спросил, умеет ли кто-нибудь расписывать стены. Джимми Стегс и Куртис получили — «билет»; они уехали, а остальные вновь расселись и принялись ждать.

Дэн чувствовал, что жестокая жара истощает его, но у него не было сил перейти к своему пикапу, чтобы там хотя бы на время укрыться от солнца. Двое молодых парней достали бейсбольные перчатки и мяч, скинули пропотевшие майки и начали перекидываться. Мужчина с табличкой на шее сидел на бордюре и не отрываясь глядел в ту сторону, откуда, словно посланцы Бога, должны были появиться люди с «билетами». Дэн хотел подойти к нему и сказать, чтобы он снял свою табличку, что человек не должен ничего просить, но не стал этого делать.

Этот светловолосый мужчина вновь напомнил ему кого-то. Воспоминание было связано с именем Фэрроу. В нем был такой же цвет волос и такое же мальчишеское лицо. Фэрроу, парень из Бостона. Ну, в те давние дни они все были молоды, разве не так? Но мысли об этом Фэрроу разбередили старую рану; и Дэн прогнал от себя эти воспоминания.

Дэн родился в Шривпорте пятого мая 1950 года. Его отец, сержант военно-морских сил, которого его приятели-рабочие с завода по разливке пепси любили называть «майором», покинул сей мир в 1973 году, выстрелив из револьвера себе в рот. Мать Дэна, которая вечно хворала, переехала во Флориду, где у нее была старшая сестра, хозяйка цветочного магазина. С точки зрения Дэна она поступила совершенно правильно. Его сестра Кэти — она была на три года старше Дэна — жила в Таосе, Нью-Мексико и торговала украшениями из бирюзы и меди. В отличие от брата, Кэти всегда ненавидела квасной патриотизм «майора». Едва ей исполнилось семнадцать, она сбежала с компанией хиппи — «позором земли», как называл их «майор» — и отправилась на золотой Запад. Дэн, как праведный сын, окончил школу, коротко постриг волосы, выучился на плотника, а потом не без участия отца был отправлен на призывной пункт, чтобы, как «порядочный американец», исполнить свой патриотический долг.

И теперь, в своем родном городе, в неподвижном воздухе раскаленной Долины Смерти, Дэн ждал своего «билета».

Около половины двенадцатого