Обратная сторона войны - Александр Сладков

Радуев пообещал превратить Кизляр в «дым и пепел», и ему дали девять автобусов, для боевиков и заложников, и отпустили. Правда следом отправили «Альфу».

И «Вегу» – бывший «Вымпел». Боевики доехали до села Первомайского, а на границе с Чечней прилетел вертолет и бабахнул ракетами перед колонной. Радуев дал команду остановиться. Разоружил ближайший милицейский блокпост с сибирскими милиционерами и окопался в селе. Все, пожалуйста, выковыривайте.

В Кизляр мы не успели. Осели в селе Теречном, что в километре от Первомайского. И началась нудятина. Радуевцев окружили. Переговоры, договоры…

А войск вокруг все больше и больше. Репортеры понаехали со всего мира. Немцы, англичане, американцы. Как и в Гудермесе, штаб встал где-то там, вне досягаемости. К руководителям не пробьешься. День-ночь без новостей. Опять день-ночь, все та же картина. А в Москву-то надо что-то перегонять. Я уж было начал вести ежедневную хронику милицейской овчарки: сколько она за день репортеров перекусала, которые желали прорваться в Первомайское. Действительно, черный пес быстро набирал очки.

Но тут приехали специалисты из ФСБ, стали давать интервью, и кое-какая информация появилась. Работа пошла повеселей.

Тут из «Вестей» звонок – главный редактор Нехорошев.

– Сладков, мы к тебе ПТС выслали, встречай. Там и монтажка, и перегон.

Наша ПТС в Хасавюрте

Слава тебе, господи. Так можно работать. Передвижная телевизионная станция – это не хухры-мухры. Такие из Кремля трансляции ведут, и уж тут в Дагестане как-нибудь справимся. А то всякий раз для перегона материала нужно было ехать в Махачкалу, перекидывать картинку в Баку, там они записывали видео на бытовую кассету, перевозили в другое место и уже оттуда высылали в Москву. Представляете себе качество и оперативность? Но я рано обрадовался. Реальность оказалась полна шероховатостей. Как только ПТС заехала во двор телеграфа Хасавюрта, где мы ее ждали, появились два западных гражданина. И начали объяснять, что это их ПТС.

– Мы ест арэндовать этта тарелька!

Я полез драться. Разняли. Пошел звонить Нехорошеву. Даже сквозь тысячи километров я ощущал, как он беспомощно скреб затылок.

– Да, Сладков, ПТС уже не наша.

– Как же так?!

– Вот так. Товарищ Таубе, пока она ехала, успел ее сдать в аренду «Евроньюз». Ты давай как-нибудь найди с ними общий язык.

– Я их сейчас убью.

– Нет-нет-нет. Договаривайтесь.

Я вернулся настолько злым, что западники, хоть и заплатили деньги, но согласились использовать ПТС с «Вестями» на паритетных началах. И пошла горячая вода… То мы везем кассеты, то англичане-американцы. То мы монтируем картинку, то они. Экипаж ПТС терял сознание от усталости. Но это война. Кстати, не обошлось без некоторого пассажа. Все дело было в рыжем немце. Он каждую ночь становился к микрофону на черном фоне под софитами и стращал жителей Дойчланд. Мол, здесь кошмар, здесь ужас. А наш водитель, товарищ Окунев, взял в аренду в ближайшем ларьке маску вурдалака, натянул ее и выполз из темноты в ходе очередного сеанса связи с Германией. Рыжий опять – мол, кошмар, а на заднем плане – пожалуйста, подтверждение. В итоге в Берлине – шок, в Хасавюрте – скандал. Пришлось мне, как старшему, давать честное слово, что выход вурдалака не повторится. Хотя, положа руку на сердце, признаюсь: внешность у Сереги Окунева такая, что, если бы он вышел из ночи без маски, эффект мог быть и посильнее. Тем не менее он оставил немца в покое.

А в Первомайском разворачивалась реальная трагедия. Боевики загнали заложников в частные дома. Сами сдаваться не хотели. Рыли окопы. Фактор внезапности был утерян. Что делать? Штурмовать? Так это не школа, не больница. Это настоящий укрепрайон. Чекисты говорили: вы его для нас возьмите штурмом, и тогда мы освободим заложников из каждого дома. Военные отвечали: а чегой-то мы должны воевать в Дагестане? На каком основании? В общем, все тянули время.

Все разрешилось пятнадцатого января. Федеральные силы начали штурм.

Знаете, когда «Альфа» идет освобождать заложников – не дай бог с кого-то из них хоть волосок упадет. Это приравнивается к провалу. А тут в Первомайском сначала в сторону террористов били ракетами вертолеты. Ну, а потом уже и «Грады», и гаубицы «Де-30», и минометы. Вот вам и освобождение заложников. Мы, репортеры, сидели на небольшом валу у села Советское, когда пехота Буйнакской бригады натурально пошла в атаку.

С Вадимом Андреевым под Первомайском. В сотне метров от нас идет бой

Вадик Андреев улегся на единственный имеющийся у нас бронежилет и снимал. Нас от села отделяло километра полтора черноземного поля. Я задумался: «Видимо, придется идти. Далековато. А еще и броник нести». Пока собирался с духом, оператор из ITN разделся по пояс, снял с себя белоснежную майку и, опять одевшись, натянул ее поверх куртки. И пошел. Прямо по полю в село. Тут из камышей вынырнул мой старый приятель Тетерин. Надо же, и он здесь.

– Серега, в село пойдешь?

– Саня, у меня даже бронежилета нет.

– Как нет? Вадя, а ну-ка вставай. Вот тебе, Серега, броня!

И мы зачавкали по раскисшей пашне в горящее Первомайское. За нами и CNN, и НТВ, и остальные. Когда дошли до окраины, уткнулись прямо в арьергард наступающей пехоты. Оглянувшийся зачем-то прапорщик увидел наше войско и ужаснулся. Ярко-синие, красные, желтые, оранжевые пуховики. Камеры на штативах, микрофоны на длинных удочках. Ну прямо как на футбольном матче. Прапорщик поднял вверх на вытянутой руке автомат и закричал:

– Ну-ка нах… отсюда!!! Сейчас начнется обстрел! Уходите!!!

Тетерин так и запечатлел его. Знаете, что подписали под фотографией в «МК»? Вот, пожалуйста: «Комбат поднимает в атаку».

Мы остановились. Окопались. Я дернул Тетерина за рукав:

– Давай, Серега.

– Чего «давай»?

– Бронежилет снимай! Я его опять Вадику должен отдать.

Комбат поднимает в атаку

Серега посмотрел на меня без злости. Даже с восхищением. И прошипел:

– Ссссуккка!

Уходили назад мы втроем. Я и Кук впереди, Вадик тащился сзади.

Я услышал быстро нарастающий звук. Будто по команде, мы с Сереней плашмя упали в грязь. Мне за ухо легла железная нитка проволоки. ПТУР. Над нами только что пролетела противотанковая управляемая ракета. Ударила в стоящую у села Советское БМП. Вадик не упал. Он смеялся.

– Что, ребята, пысаетесь, когда страшно?

– Да, пысаемся. А ты, толстый, не ложишься, потому что тебе вставать лень.

Предательский дюкер

Следующим утром на окраине села я видел, как чекисты провели мимо арестованного Колю Шишкова. Или задержанного, как там правильно? В общем, поганки за спину и в фильтропункт. А почему? Да потому что поймали его где-то в районе села Первомайского. В зоне боевых действий. С точки зрения силовиков, Коля совершил жуткий проступок. С моей точки зрения – подвиг. Он, наплевав на опасность, пробрался в село, взял интервью у террористов, а когда начался штурм, снимал бой, находясь аккурат между боевиками и спецназом. Да, снимал из сортира, через сердечко, вырезанное в дощатой двери. Но кадры он сделал потрясающие. Впрочем, кассеты у него отобрали.

Первую атаку чеченцы отбили. Штурмующие затихли. Прошли переговоры. Неудачно. И наконец всем объявили, что заложников в селе нет. Исчезли.

Боевики поняли, что живого щита у них как бы не существует. Нет, он есть, но как фактор его учитывать больше не будут. Общественность встрепенулась, заурчала. Но силовики настаивали: нет заложников. Теперь будем крушить село, как хотим. И что?

А то. Семнадцатого января нервы у боевиков не выдержали, и рано утром они пошли на прорыв. Часов в одиннадцать меня выловил Миша Амвросимов из Центра общественных связей ФСБ.

– Собирайся, поехали.

Я понимал, что сейчас меня возьмут, куда остальным репортерам путь будет заказан. Мне стало стыдно. В кои-то веки. Я представил, как тяжело мне будет смотреть в глаза коллегам. Они ведь топтались у Первомайского со мною бок о бок уже неделю. И я, убивая собственный эксклюзив, пролепетал:

– А можно Первый канал взять?

Миша недоуменно пожал плечами:

– Бери…

– А Сварцевича из «АиФ»?

– Ну бери…

Через пятнадцать минут мы были в штабе. Ко мне вышел небритый Трошев.

– Стыцину убили.

– Александра Михайловича?!

– Да, погиб Саня. Гранатометом в него попали. Он как раз в месте прорыва находился.

– Так они прорвались?!

– Да. Сейчас вас отвезут туда. Только ты иди с ним попрощайся.

Солдат-спецназовец отвел меня к медицинской палатке. На улице, сбоку лежало накрытое плащ-палаткой тело. Я пошел к нему, но солдат взял меня за рукав.

– Как у вас с нервами?

– Нормально.

Солдат откинул брезент. И я увидел берцы. Потом ноги в камуфляжных брюках. А дальше кишки, очень сильно напоминающие противогазные гофрированные трубки. И размером, и цветом своим серым.