Обратная сторона войны - Александр Сладков

– Ты будешь военным комиссаром. Ты – замом.

Через минуту мы услышали звуки возни в сенях. Чеченцы дрались. Мы не мешали. Мало ли какие у них законы. Потом они явились в комнату, генерал поинтересовался:

– Ну, что там у вас?

– Да тут несправедливость! У меня высшее образование, а я зам. Он, пастух, – комиссар.

Генерал быстро поменял их должностями. На улице светало, и я вышел во двор. Выглянул за ворота. А там везде сновали бородатые. В черных беретах, с оружием – боевики. Шаманову новость не понравилась. Он построил военкоматчиков.

– Как будем выезжать?

Получилось все просто. Мы сели в «уазик» во дворе, свободно проехали по улицам и явились в штаб группировки. Спасибо вам, грязные стекла. Командир полка, который с нами был, Володя Яковлев, впоследствии стал начальником Суворовского училища в Екатеринбурге. Саша – начальник райотдела ФСБ – попал в плен. Я его видел в августе в госпитале на Ханкале. Он походил на скелет и никого не узнавал.

– Выживет?

– Навряд ли. Необратимые процессы пошли. Чрезвычайное истощение.

А в Шалях все произошло по тому же сценарию. Генерал запрыгнул в «уазик» и без препятствий прокатился по всему селу. Видать, Шаманов имел от Господа индульгенцию.

Невезучий БТР

Кажется мне, что вот так же, как генерал Шаманов совершал свои… Как же назвать эти действия… Назовем их бросками дружбы. Так и Борис Ельцин был способен на многое. Умел батюшка удивить.

Во всяком случае, в моем модуле на Ханкале в один из майских дней девяносто шестого года зазвонил обыкновенный ТА-57. Что это? Военно-полевой телефонный аппарат образца пятьдесят седьмого года. И там раздался голос все того же нашего главного редактора «Вестей» Михаила Пономарева.

– Сладков?

– Я!

– Так!

– Так, Михаил Александрович.

– Эээ… К вам летит… Ну, ты сам знаешь.

– Догадываюсь, примерно. А нельзя ли уточнить?

– Сам!

– Да у нас, Михаил Александрович, столько «самов»! Вот для меня – вы и есть самый «Сам».

– Короче. Летит президент.

– Может, не стоит так откровенно…

– Значит, так, тебе задание: снять его!

– А как? А куда он прилетит, на «Северный», на «Ханкалу»?..

– Тихо! Ты там покумекай, разберись. С ним едет еще одна съемочная группа. А ты давай, сопроводи в автономном режиме.

– Это как, из-за забора, что ли?!

– Из-за забора!!!!! Из-за забора… Пожалуй, так, если хочешь.

– Так мне тут быстро «третий глаз» на лбу нарисуют!

– Какой глаз, что ты ерничаешь?

– Да так, пулькой, ребята из охраны… Да не суть. Все сделаем!!!

Ну что же делать, пошел на ЦБУ. Там суета. Но если надо решить задачу, лучше не бродить по коридорам с глупыми вопросами: «А приехал? Кто? Едем туда? Нет?» Я просто зашел к Шаманову и спросил:

– А вы никуда нынче не собираетесь?

Он посмотрел на меня внимательно.

– Вообще-то сегодня по воздуху «замок» и по земле «стоп-колеса». Но я буду на «Северном».

– И мне б туда надо.

– Через полчаса на площадке возле ЦБУ.

– Да мы не успеем собраться!!!

– Через пятнадцать минут.

– Буду.

Вообще-то наша съемочная бригадка не приспособлена для работы в пулах, особенно президентских. Во-первых – внешний вид. Мы больше подходим под описание старых кавказских солдат пера Василия Потто, нежели на опрятных корреспондентов. А во-вторых, пул – это общение, это внутренние доверие, взаимопомощь. А я тут и не знаю, кто из себя что представляет. Вертолет выгрузил нас – меня, Вадика и Кука – у аэропорта «Северный» со стороны рулежки. И, перепрыгнув Вышку, исчез. Видимо, увез генералов в 205-ю бригаду Минобороны.

Я помню, этим же составом нас назначили в пул Черномырдина, чтоб снимать его во время посещения МАСКА. Да, Виктор Степанович как дал гари! Мы за ним еле успевали. Вот тебе и пул. Тут и физподготовка необходима, кроме экстерьера и связей.

Командиров полков построили. Мы балагурили, пока у выхода на рулежку не начался какой-то шум. Я же репортер, должен подоспеть первым. Ну, все так и есть, как я и предполагал, – наши солдатики кого-то били. Жестоко, прикладами. А этот «кто-то», как регбист из схватки, рвался на воздух. И вы знаете, ему удалось. Он был чрезвычайно в поту, в белой рубашке, в растрепанном галстуке, полненький, чуть похожий на покойного артиста Евгения Леонова. Едва поправив запотевшие очки, он накинулся на меня:

– Вы кто такой?!

– Корреспондент программы «Вести» Александр Сладков. Со мною моя группа.

– Я (ей-богу, имени не помню? – Авт.)!!! Пресс-служба президента России!!! Вы что здесь делаете?!

– Сам не знаю. Скоро третий год.

– Почему вы не на месте съемки?

– А куда идти-то, я и не знаю.

– За мной!

Эх, ребята… Как хорошо, что тебя путают с теми, на кого ты хочешь равняться, кем хочешь быть. Мы быстренько пробежали мимо различных «рексов», одетых во все черное. Попили компотика, выданного официанткой. И как раз прилетел Борис Николаевич и все остальные съемочные группы. Я дернул своего коллегу и приятеля Олега Сафиуллина за рукав:

– Где были-то?

– Ты же знаешь всякие загогулины. Вот сейчас приземлился на первой же горке и на броне БТРа подписал Указ об окончании войны.

Конец войне

Вместо генерала Тихомирова командующим Объединенными силами назначили Константина Пуликовского. Год назад в Чечне погиб его сын, пехотный лейтенант. Погиб в бою, как и положено мужчине.

Командующий относился ко мне, как к родному. Да и вообще я не встречал такого душевного генерала, как он. Вот тут Коле Асташкину, корру «Красной звезды», дали полковника. Ему сообщили об этом в вертолете, во время перелета из гор на Ханкалу. Коля тут же открыл фотоаппаратный кофр и прильнул к бутылке водки. Вот это реакция. Впрочем, он пригласил журналистов на торжественный стол на ЦБУ. Когда собрались, во главу стола посадили Пуликовского. И новоиспеченный полковник начал стол оригинально:

– Товарищи! Здесь собрались мои самые близкие друзья (я его видел во второй раз в жизни). Товарищ командующий! Разрешите я вас поцелую!

Константин Борисович посидел с нами немного, и перед уходом я его попросил:

– Приходите ко мне завтра на прямой эфир.

– Во сколько?

– В восемь.

А рано утром меня уже толкали в бок:

– Вставайте! К вам командующий!!!

Отражение атаки боевиков на Ханкалу

Я не успел продрать глаза, в вагончик зашел Пуликовский.

– Что там с эфиром?

– Ааа…

– Без пяти восемь.

– Так вечером…

Командующий смотрел с недоумением:

– Сладков, ты же военный человек. Восемь – это утром. Двадцать – это вечером.

Выручил генерал ФАПСИ:

– Константин Борисович, Александр, пожалуйте завтракать.

А у меня как раз был повод поговорить. Дело в том, что иногда я выходил в эфир с «хрипушкой». Не с видеоматериалом, а по телефону. Тогда на экране давали мой портрет, и я вещал о событиях срочных, интересующих всю страну. Однажды во время прямого эфира в разговор с редакцией вклинился голос.

– Давайте проверенную информацию, давайте проверенную информацию!

Вот теперь я обратился за помощью. Все-таки Федеральное агентство правительственной связи, оно и технической разведкой ведает.

– Пожалуйте к столу.

Сели завтракать. А через пять минут приволокли лейтенанта. Красен, как помидор. Обжигаясь яичницей, он распекал и распекал его.

– Это же прямой эфир!

– Так точно.

– Я же ничего такого не говорил.

– Так точно.

Впрочем, настроение у меня было благостное. Я собирался в отпуск.

Представьте, на целый месяц. Обнялся с Пуликовским, взял сумку и пришел на госпитальную вертолетную площадку. С нее было легче всего улететь. Убитых и раненых эвакуировали каждый час, вертолеты у госпиталя садились всегда.

Я подошел к машине с заглушенными движками.

– Командир, когда полетим?

– Запретили.

– Это почему?

– Война.

– Какая новость. Я думал, она давно началась.

– Грозный боевики захватили.

– Вот ты… Опять!

Действительно. Все блокпосты были блокированы, Комплекс правительственных зданий окружен. Попробовали сунуться на Ханкалу, был бой у КПП. Отбились. Вокруг ЦБУ копали окопы. А ведь Ханкала казалась мне самым безопасным местом на земле. Вечером вокруг нашего лагеря рвались мины. Угрюмо сидя в вагончике, мы не уходили в окопы, пережидали налет.

С Вадимом Андреевым на Ханкале, август 96-го

А утром убили Ашлапова. Серега был моим дружком. Он, комендант Ханкалы, часто забегал к нам «на тарелку». В нашей компании был и главный хирург госпиталя Эльбрус Фидаров, седой, высокий, благообразный. Мы болтали, пили чай, жевали сухпай. А тут пришли офицеры Ашлапова.

– Убили.

– Где он?

– В госпитале.

Я побежал. Это было недалеко. Эльбрус плакал.

– Я ничего не смог сделать. Две пули попали в шею. Одна в сонную артерию. Его принесли уже мертвым.