Время колокольчиков - Илья Смирнов

Рок-революция—87

К чести администраторов ленинградского рок-клуба надо признать, что при первых либеральных аккордах Кремля они оперативно сменили тональность: перестали вмешиваться в личную жизнь групп и установили долгожданную свободу в операциях с не к ночи помянутыми «литовками», вплоть до того, что А. Тропилло приезжал в Москву с печатью в кармане и сам «утверждал» программу Башлачева. Башлачев документ немедленно потерял.

А двум супер-группам предстояло встретиться лицом к лицу в Черноголовке. Поселок среди соснового бора, у озера с кристальной водой, принадлежал институту физики твердого тела, а это такой «ящик», который даже МГК с налета не разгрызть. Тем более, что еще с семьдесят-лохматых времен поселок хранил фестивальные традиций! И культоргом там состоял б. редактор «Зеркала» и один из лидеров «Рокуэлла Кента» Леша Филин.

У озера

Ночью 26/27 июня в Черноголовку была завезена аппаратура и целая библиотека домашних вин и спирта. Кстати, объяснюсь по этому поводу. Тема человеческого достоинства — может быть, главная тема jmhch, которую вы читаете, как и любого честного рассказа о жизни в этой стране, начиная от Флетчера. После того, как партия торжественно провозгласила, что нынешнее поколение советских людей будет умирать трезвым, у нас не было другого выхода, кроме как «добьемся мы освобожденья своею собственной рукой». Именно под таким заголовком опубликовал «Урлайт» необходимую рецептуру. Уважающий себя человек не должен стоять в двухчасовой очереди за раствором технического спирта по цене водки и вина, тем более, что более вкусные напитки нетрудно изготовить самому. В нашем кругу даже установился обычай проводить дни рождения, праздники без единого грамма «казенки» на столе. А журнал РИО как-то вынес московским коллегам благодарность от ленинградской общественности, не разделяющей взглядов академика Углова.

Праздник у озера продолжался двое суток. Группа НОЛЬ, возглавляемая 19-летним «дядей Федором» Чистяковым, доказала, что новое поколение выбирает не сладкую пепси-колу, а баян, рок-н-ролл и реалистический взгляд на мир:

Поезд шел четыре часаА у нас закончились хлеб и колбасаЭто доктор Хайдер!Доктор Хайдер снова начал есть.

Если кто не помнит: перед Белым домом некий гражданин чуть ли не полгода голодал, сохраняя прекрасный цвет лица, и требовал, чтобы Рейган в одностороннем порядке разоружался. Теперь у нас хватает отечественных комедиантов подобного рода, а кушать нечего всем остальным.

Башлачев, привыкший к флэтам и подвалам, решительно отказался выходить «в массы». Разговоры о деньгах на него не действовали. Но стоило кому-то заметить, что негоже-де обижать хороших людей, как Саша сменил гнев на милость. И я думаю, никто об этом не пожалел. С тех пор он не раз выступал с акустической гитарой в больших залах и на фестивалях и выглядел куда органичнее, чем многие «забойные» «электрические» коллеги.

Единственным утешением для москвичей стали звания лучшего гитариста — Д. Яншин — и лучшего клавишника — Д. Шумилов из ВЕЖЛИВОГО ОТКАЗА, который в целом остался вежливо не понят.

НАУТИЛУС настраивался всерьез и долго, как «Шатгл» перед полетом. Зато от первых же аккордов возникло ощущение, что в перерыве они подменили подмосковную аппаратуру на нью-йоркскую. Думаю, что это был лучший концерт в их жизни. Если в Ленинграде самую сильную реакцию вызвала «политика»: «Скованные одной цепью», «Шар цвета хаки» (первая за много лет — после шевчуковского «Не стреляй!» — открыто пацифистская песня на советской сцене), то в летнюю программу Бутусов ввел целый блок лирики. И за сорок пять минут выступления НАУ нам предстояло осознать, что свердловский архитектор совершил чудо — возвратил нашему року любовь после того, как само это слово бесконечно втаптывали в разноцветные помои бесчисленные эстрадные козлопевцы.

Я смотрел в эти лица, и не мог им проститьToго, что у них нет тебя — и они могут жить.

Женщины смотрели на сцену так, как будто их заворожил удав Каа. Единственное, что Шевчук мог противопоставить «стальной машине, где дышит интеграл» — «монгольскую дикую орду». Хэппенинг ДДТ превратился во всеобщую пляску племени у костра по случаю удачной охоты — с участием милиции, детей, физиков всех возрастных категорий. Уезжая из Черноголовки, каждый чувствовал себя если не старым другом Шевчука, то по крайней мере добрым приятелем. Но до благополучного отъезда предстояло еще пережить неспокойную ночь, когда хорошая погода, домашние «соки» в трехлитровых банках и спирт для протирки твердых тел образовали сокрушительный для местной гостиницы коктейль. Некоторые фестивальные тела, измученные бессонницей и перевозками аппаратуры, довольно быстро отвердели в своих номерах или у озера на детской площадке. Там по кромке вод бродил бог Пан в лице Башлачева и пел им под гитару по-английски. Другие приобрели неожиданное ускорение против вектора гравитации, и оказались на крыше гостиничного билдинга, где затеяли «икарийские игры», с не входящим в олимпийскую программу видом «метание кресел».

«Платон мне друг»… но истина требует признать ночную спортивную часть фестиваля непростительным свинством по отношению к тем, кто создал рокерам (тогда еще, напомню, непризнанным диссидентам) царские по тем временам условия.

К утру самые шумные — Шевчук (несмотря на сорванный голос) и гитарист ДДТ Андрей Васильев — оказались в местном участке. Юра там очень быстро со всеми подружился, что-то пел своим стражам, обучал их гимнастике — и вышел бы на свободу гораздо раньше, если бы Комета на атаковала милицию с криками: «Палачи, опричники! Свободу Юрию Шевчуку!»

Последствие ночного инцидента, составила статья в местной (Ногинской) газете под заголовком «Дети подземелья в Черноголовке», где Н. Комарову назвали почему-то «инструктором Октябрьского райкома комсомола» (мол, как же так — инструктор, а так себя ведет?), а Шевчука — «активистом комитета ВЛКСМ». Видимо, сочинитель тоже где-то приложился к 3-литровой банке — как бы то ни было, лидера ДДТ ни до, ни после никто так в печати не оскорблял.

К сожалению, Черноголовский фестиваль не стал традиционным. Зал Дома ученых к 88-му году оказался слишком мал для возросших финансовых претензий ведущих рок-групп. Зато по мере того как рок входил в официальную моду, купеческий стиль («ехал на ярмарку ухарь купец» или, если хотите, «Гришка Распутин у „Яра“») становится модой для тех, кто уже не отличался ни талантом, ни чувством справедливости хотя бы на трезвую голову.

Рок-революция—87

В результате опроса черноголовской аудитории проявилась некая высшая справедливость: НАУТИЛУС оказался первым в графе «Лучшая группа фестиваля», а ДДТ — первым в хит-параде «лучших песен советского рока», третьего ёжика с гитарой увез НОЛЬ.

Интересно, что в анкетах совершенно не нашлось места ни для «Землян», ни для Ю. Антонова. Даже «Московский комсомолец» вынужден был признать, что данные Черноголовки должны по-новому ориентировать «руководителей филармоний, „Мелодии“, радио и ТВ»[52]. Впрочем, «МК» тогда имитировали игру на левом фланге: то ли рок-лаборатория всерьез обидела Шавырина, то ли он оказался хитрее, чем коллеги по жанру.

С весны «Звуковая дорожка» публикует статьи о ДДТ, НАУТИЛУСЕ, АЛИСЕ, ОБЛАЧНОМ КРАЕ, в том числе сочинения «подпольных журналистов»[53]. Правда, под псевдонимами — печатать их под собственными именами запрещал горком. Тогда мы лицемерно убеждали себя и других, что новый союзник «Урлайта» «перевоспитался», хотя вряд ли верили в это сами. Естественно, он предал нас довольно скоро — но к тому времени уже успел затесаться в самые радикальные круги рок-движения в качестве «своего». Наше сотрудничество с «Дорожкой» ничем не отличалось от «творческого альянса» рок- музыкантов с «Миражом» в одной концертной программе. Артур Гильдебрандт, администратор НИИ КОСМЕТИКИ, задетый в одной из статей Б. Земцова, подал в суд. Все лето это дело, собиравшее в здании суда живописную толпу рокеров, бесконечно откладывалось из-за неявки ответчика. Ровно за день до заседания, на которое тот все же соблаговолил явиться (несмотря на занятость у себя в ЦК), та же «Комсомолка» напечатала еше одно его произведение «Кто поет с чужого голоса»[54]. В поведении главного редактора т. Селезнева прослеживалась опасная целеустремленность (чуть было не сказал — маниакальность). Свидетелями со стороны Земцова оказались трое, в том числе методист из НМЦ и А. Троицкий. Они дружно подтвердили, что содержание статьи соответствует действительности. И хотя в ходе опроса выяснилось, что ни Троицкий, ни методист вообще не знают человека, о котором идет речь в статье, а их третий коллега не в состоянии привести хоть один пример причастности истца к подпольной незаконной деятельности, судья Н. Троицкая приняла справедливейшее решение в пользу референта ЦК комсомола.