Кенозёры - Владимир Марков

Письмо

Без единого взрыва, выстрелаВ гости ходит пора военная.Пожелтела бумага, выцвела,Как на камне пластинка медная,

Как на камне мрамора светлого,И дождём, и слезами омы того…Та бумага — письмо заветноеОт живого, не от убитого…

Руки вытерла фартуком ситцевымИ заплакала, кстати, не кстати ли?Треугольник подбитой птицеюНа ладони лежит у матери…

1969 г.

Всё это небыль

Всё это небыль: сказки, шутки,Забытый сон в ночи весенней.И голубые незабудки —Глаза глубокие в смятенье.

И тишина поляны русской,И смех колючий, как снежинки,И губы с инеем вприкуску,Как будто солнца половинки.

И рыжий март в твоих ладонях,И дым костра в бору сосновом,И небо синее, большое,И всё сначала, снова, снова.

Всё это небыль? Нет уж, дудки!Всё это было и осталось.Храню в душе не ради шуткиЯ слов невысказанных радость.

Гармонь солдата

Сквозь дождь свинцовый и огонь,Сквозь трубы медные походаПрошёл солдат. И с ним гармоньБыла в пути четыре года.Она с ним шла в одном строюОт стен Москвы до стен Берлина.Могла сто раз сгореть в боюМехов прогорклая малина.Сто раз заштопана была,Но гармониста на привалеНе предала, не подвела —Достойна воинской медали.Среди старух и юных вдовСидел за праздничным застольемСолдат, вернувшийся с боёв,С охрипшей на войне гармонью.Шёл разговор о мужиках,О бабьем горюшке без края.…И вдруг в его больших рукахГармонь вздохнула, как живая.Бежала музыки слезаПо тёплым пуговкам гармони.Христа спокойные глазаГлядели с бабкиной иконы.А вдовы плакали навзрыд,Поплакав, песни запевали.Душа российская таитБольшую силу и в печали.И пили крепкое виноЗа гармониста и за павших.И наплясались. Столь давноТак не жалел никто баб наших.Спасибо, русская гармонь,За радость горького свиданья!Спасибо за святой огоньДалёкого воспоминанья!

1970 г.

Заблудилась

Тайга становилась тревожной и хмурой,Сентябрьское солнце погасло, как лампа.И небо упало медвежьею шкуройНа сосен и елей зелёные лапы.

Девчонка по лесу брела осторожно,Руками глаза прикрывая от веток.Легко заблудиться в сторонке таёжной,Кричи не кричи — не услышишь ответа.

Далёкое эхо, далёкое эхоВесь день над девчонкой гудело, смеялось.От этого долгого жуткого смеха,Казалось, земля под ногами качалась.

В кровь сбиты коленки об острые сучья,И плащ горожанки разодран и вымок.Как бабочка глупо в ловушке паучьей,Девчонка запуталась в сети тропинок.

Но вдруг осветились деревьев вершины,Как будто бы солнце летело над ними.Шёл поезд. Там люди куда-то спешили.Чужие такие — такие родные.

Прозрение

На душе осенний листопад,Долгий, словно лунная дорога.Как войной контуженный солдат,Видеть начинаю понемногу.

То, чему не верил отродясь…В слепоте, в каком-то наважденьеС золотом я часто путал грязь,Человека путал с его тенью.

Как болезнь, уходит этот бред,Будто листья падают осенние,И душе успокоенья нет,Горше наказания — прозрение.

1977 г.

Слово

А слово лечит лучше, чем лекарство,И, словно яд, способно погубить,Всё отобрать, надежду подаритьИли обречь на вечное мытарство.

Рождая ненависть, злодейства подлый лик,Навет и сплетню — дёготь на воротах,Оно в судьбе шальные поворотыСпособно совершить в единый миг.

В нём пламя всемогущего огня,В нём свет и тьма заключены навеки.Оно рождает силу в человеке,Во все колокола в душе звоня.

Со словом Правды шли на эшафот.В острог княгини ехали сибирский.О, слава вам, святые декабристки!Вам честь была дороже царских льгот.

Со словом Правды шли на баррикады,Россию, Мир спасали от врага,Не торговали Совестью с лоткаИ отстояли Жизнь среди блокады.

Да, слово — диво из всех див!Да, слово — извержение вулкана!И, как незаживающая рана,Оно живёт в тебе, пока ты жив!

1977 г.

Короче день

Короче день, темнее ночь.И беспокойство гложет душу.Одна лишь ты могла помочь,Но я покой твой не нарушу.Живи счастливо и светло,Люби и будь сама любимой.И пусть тебя минует зло,Как увлеченье дружбой мнимой.Приятели уходят прочь,Друзья становятся дороже.Короче день, темнее ночь.А что же завтра будет? Что же?

Людей дурят

Людей дурят с телеэкранаРечами из протухлых блюд.На бочку чистого обманаНапёрсток истины кладут.С трибун высоких ежедневноТечёт отравленная ложьНа головы сограждан бедных,Как голубой кислотный дождь.Гремят, как прежде, обещанияОт новоявленных вождей,Но нет ни капли покаянияПред нищей Родиной своей.Откуда быть? Во лжи — погрязли!И в воровстве, и в кумовстве,И вот сегодня без боязниОпять ведут нас на узде.Куда? Зачем? Никто не знает,Что нам начертано пройти.Наступит ли пора златая?Иль мор и холод впереди?Иль снова будем, как бараны,Внимать смиренно пастухам,Тайком зализывая раныПо кухням да по кабакам?Когда таланту нет дороги,Когда пророку заткнут рот,Судьбу страны вершат не богиИ уж конечно не народ;А проходимцы и пройдохи,И смирно-тихие льстецы,И выразители эпохи —Литературные скопцы.В какой стране, в какие годыТворится эта маята?У бессловесного народаИ безъязыкая беда…

На родине

Белым снегом солнышко умылось,Растирает облаком лицо.Подарило сердцу легкокрылостьГоризонта синее кольцо.

На угоре выстроились ёлкиВ бесконечно тянущийся ряд.Модные зелёные заколкиУкрашают праздничный наряд.

Снегири и шустрые синицы,Как игрушки, облепили ель.Ненароком вспугнутые птицыПоднимают белую метель.

И уходит торопливо в небоСамолёта яркая стрела.…Много дней на Родине я не был,Но она всегда со мной была.

1970 г.

Один день

Прошёл он в спешке, как прохожий,День жизни, день твоих забот.И день другой, уж непохожий,Придёт к нам завтра и уйдёт.Один лишь день. Чего он стоит?Одна росинка на листке…Июльским солнцем налитоеЗерно в набухшем колоске.Один лишь день, но сколько страстиЕго судьбу насквозь прожгло?!В его нерукотворной властиИ жизнь и смерть. Добро и зло.Один лишь день. Однажды станетОн для тебя последним днём.И навсегда холодным камнемЗакатится за окоём.Но на земле горячей, нервнойНе оборвётся жизни нить.Ведь каждый день кому-то первый,О смерти стоит ли тужить?А если сердце безучастноК чужим слезам, к чужой беде,То ты живёшь пока напрасно,Не на земле, а в пустоте.И если ты добра не делал,Собою только дорожил,То ты на этом свете беломЕщё и дня-то не прожил.А человеческая повестьЛетит по дням в грядущий век.Пока жива на свете совесть,Жив будет смертный человек!Уходит день, на нас похожий,Приходит ночи тёмной тень.Нет, не случайный он прохожий —День жизни — твой обычный день.

Павлу Васильеву