Стихотворения - Николай Рубцов

<1967>

Наступление ночи

Когда заряСмеркается и брезжит,Как будто тонетВ омутной ночиИ в гробовомЗатишье побережийСкользят ееПоследние лучи,

Мне жаль ее…Вот-вот… еще немножко…И, поднимаясьВ гаснущей дали,Весь ужас ночиПрямо за окошкомКак будто встанетВдруг из-под земли!

И так тревожноВ час перед набегомКромешной тьмыБез жизни и следа,Как будто солнцеКрасное над снегом,Огромное,Погасло навсегда…

В святой обители природы…

В святой обители природы,В тени разросшихся березСтруятся омутные водыИ раздается скрип колес.

Прощальной дымкою повитыСтарушки избы над рекой.Незабываемые виды!Незабываемый покой!..

Усни, могучее сознанье!Но слишком явственно во мнеВдруг отзовется увяданьеЦветов, белеющих во мгле.

И неизвестная могилаПод небеса уносит ум,А там – полночные светилаНаводят много-много дум…

<1967>

В горной долине

Над горной долиной – мерцанье.Над горной долиной – светло.Как всяких забот отрицанье,В долине почило село.

Тюльпаны, тюльпаны, тюльпаны…Не здесь ли разбойник морскойМечтал залечить свои раны,Измученный парусом рваным,Разбоем своим и тоской?

Я видел суровые страны,Я видел крушенье и смерть,Слагал я стихи и романы, —Не знал я, где эти тюльпаны,Давно бы решил посмотреть!

И только когда вспоминаюТот край, где родился и рос,Желаю я этому краю,Чтоб было побольше берез…

<1967>

Хлеб

Положил в котомкусыр, печенье,Положил для роскоши миндаль.Хлеб не взял.– Ведь это же мученьеВолочиться с ним в такую даль! —Все же бабкасунула краюху!Все на свете зная наперед,Так сказала:– Слушайся старуху!Хлеб, родимый, сам себя несет…

Встреча

– Как сильно изменился ты! —Воскликнул я. И друг опешил.И стал печальней сироты…Но я, смеясь, его утешил:– Меняя прежние черты,Меняя возраст, гнев и милость,Не только я, не только ты,А вся Россия изменилась!..

В дороге

Зябко в поле непросохшем,Не с того ли детский плачВсе назойливей и горше…Запоздалый и продрогшийПролетел над нами грач.Ты да я, да эта крошка —Мы одни на весь простор!А в деревне у окошкаЖдет некормленая кошкаИ про наш не знает спор.Твой каприз отвергнув тонко,Вижу: гнев тебя берет!Наконец, как бы котенка,Своего схватив ребенка,Ты уносишься вперед.Ты уносишься… Куда же?Рай там, что ли? Погляди!В мокрых вихрях столько блажи,Столько холода в пейзажеС темным домом впереди.Вместе мы накормим кошку!Вместе мы затопим печь!..Молча глядя на дорожку,Ты решаешь понемножку,Что игра… не стоит свеч!

Букет

Я буду долгоГнать велосипед.В глухих лугах его остановлю.Нарву цветов.И подарю букетТой девушке, которую люблю.Я ей скажу:– С другим наединеО наших встречах позабыла ты,И потому на память обо мнеВозьми вот этиСкромные цветы! —Она возьмет.Но снова в поздний час,Когда туман сгущается и грусть,Она пройдет,Не поднимая глаз,Не улыбнувшись даже…Ну и пусть.Я буду долгоГнать велосипед,В глухих лугах его остановлю.Я лишь хочу,Чтобы взяла букетТа девушка, которую люблю…

Давай, Земля, немножко отдохнем…

Давай, Земля,Немножко отдохнемОт важных дел,От шумных путешествий!Трава звенит!Волна лениво плещет,Зенит пылаетСолнечным огнем!

Там, за морями,Полными задора,Земля моя,Я был нетерпелив, —И после диваНашего простораЯ повидалНемало разных див!

Но все равноКак самый лучший жребий,Я твой покойЛюбил издалекаИ счастлив тем,Что в чистом этом небеИдут, идут,Как мысли, облака…

И я клянусьЛюбою клятвой мира,Что буду славитьЭти небеса,Когда мояМедлительная лираЛегко свои поднимет паруса!

Вокруг любви моейНепобедимойК моим лугам,Где травы я косил,Вся жизнь мояВращается незримо,Как ты, Земля,Вокруг своей оси…

По вечерам

С моста идет дорога в гору.А на горе – какая грусть! —Лежат развалины собора,Как будто спит былая Русь.

Былая Русь! Не в те ли годыНаш день, как будто у груди,Был вскормлен образом свободы,Всегда мелькавшей впереди!

Какая жизнь отликовала,Отгоревала, отошла!И все ж я слышу с перевала,Как веет здесь, чем Русь жила.

Все так же весело и властноЗдесь парни ладят стремена,По вечерам тепло и ясно,Как в те былые времена…

Помню, как тропкой, едва заметной…

Помню, как тропкой,едва заметной,В густой осоке, где утки крякали,Мы с острогой ходили летомЛовить налимовпод речными корягами.

Поймать налима непросто было.Мало одного желания.Мы уставали, и нас знобилоОт длительного купания,Но мы храбрились: – Рыбак не плачет! —В воде плескалисьдо головокружения,И наконец на песок горячийДружно падали в изнеможении!И долго после мечтали лежаО чем-то очень большом и смелом,Смотрели в небо, и небо тожеГлазами звездна нас смотрело…

Скачет ли свадьба…

Скачет ли свадьба в глуши потрясенного бора,Или, как ласка, в минуты ненастной погодыГде-то послышится пение детского хора, —Так – вспоминаю – бывало и в прежние годы!

Вспыхнут ли звезды – я вспомню, что преждеблисталиЭти же звезды. И выйду случайно к парому, —Прежде – подумаю – эти же весла плескали…Будто о жизни и думать нельзя по-другому!

Ты говоришь, говоришь, как на родине луннойСнег освещенный летел вороному под ноги,Как без оглядки, взволнованный, сильный и юныйВ поле открытое мчался ты вниз по дороге!

Верил ты в счастье, как верят в простую удачу,Слушал о счастье младенческий говор природы, —Что ж, говори! Но не думай, что, если заплачу,Значит, и сам я жалею такие же годы.

Грустные мысли наводит порывистый ветер.Но не об этом. А вспомнилось мне, что унылоПрежде не думал: «Такое, мне помнится, было!»Прежде храбрился: «Такое ли будет на свете!»

Вспыхнут ли звезды – такое ли будет на свете! —Так говорил я. Я выйду случайно к парому, —«Скоро, – я думал, – разбудят меня на рассвете,Как далеко уплыву я из скучного дому!..»

О, если б завтра подняться, воспрянувши духом,С детскою верой в бессчетные вечные годы,О, если б верить, что годы покажутся пухом, —Как бы опять обманули меня пароходы!..

Огороды русские…

Огороды русскиепод холмом седым.А дороги узкие,тихие, как дым.Солнышко осоковоебрызжет серебром.Чучело гороховоемашет рукавом…До свиданья, пугало,огородный бог! —душу убаюкалапыль твоих дорог…

Дорожная элегия

Дорога, дорога,Разлука, разлука.Знакома до срокаДорожная мука.

И отчее племя,И близкие души,И лучшее времяВсе дальше, все глуше.

Лесная сорокаОдна мне подруга,Дорога, дорога,Разлука, разлука.

Устало в пылиЯ влачусь, как острожник,Темнеет вдали,Приуныл подорожник,

И страшно немногоБез света, без друга,Дорога, дорога,Разлука, разлука…

В пустыне

Сотни лет,Пролетевших без вести.Сотни лет,Сверхъестественно злой,Как задуманныйКем-то для мести,Сотни летНад пустынями зной!

Шли с проклятьямиВсе караваны…Кто ж любил вас?И кто вас ласкал?Кто жалелПогребенные страныМеж песковИ обрушенных скал?

Хриплым крикомТревожа гробницы,Поднимаются,Словно кресты,Фантастически мрачныеПтицы,Одинокие птицы пустынь…

Но и в мертвыхПесках без движенья,Как под гнетомНеведомых дум,Зреет жгучаяЖажда сраженья,В каждом шорохеЗреет самум!..

1968

На автотрассе

Какая зловещая трасса!Какая суровая быль!Шоферы высокого классаГазуют сквозь ветер и пыль.

Газуют во мраке таежномПо рытвинам в грозной ночи…– Эй! Где тут начальник дорожный?– Лежит у себя на печи…

Шоферы уносятся с матом,Начальству от них не уйти!Но словно с беспомощным братомСо мной обошлись по пути.

Я шел, свои ноги калеча,Глаза свои мучая тьмой…– Куда ты?– В деревню Предтеча.– Откуда?– Из Тотьмы самой…

За мною захлопнулась дверца,И было всю ночь напролетТак жутко и радостно сердцу,Что все мы несемся вперед,

Что все мы почти над кюветомНесемся куда-то стрелой,И есть соответствие в этомС характером жизни самой!

1968