Стихотворения - Николай Рубцов

Природа

Звенит, смеется, как младенец.И смотрит солнышку вослед.И меж домов, берез, поленницГорит, струясь, небесный свет.Как над заплаканным младенцем,Играя с нею, после грозУзорным чистым полотенцемСвисает радуга с берез.И сладко, сладко ночью звезднойЕй снится дальний скрип телег…И вдруг разгневается грозно,Совсем как взрослый человек!Как человек богоподобный,Внушает в гибельной борьбеПускай не ужас допотопный,Но поклонение себе!..

<1967>

Прекрасно небо голубое…

Прекрасно небо голубое!Прекрасен поезд голубой!– Какое место вам? – Любое.Любое место, край любой.

Еще волнует все, что было.В душе былое не прошло.Но слишком дождь шумел уныло,Как будто все произошло.

И без мечты, без потрясенийСреди одних и тех же стенЯ жил в предчувствии осеннемУже не лучших перемен.

– Прости, – сказал родному краю, —За мой отъезд, за паровоз.Я несерьезно. Я играю.Поговорим еще всерьез.

Мы разлучаемся с тобою,Чтоб снова встретиться с тобой.Прекрасно небо голубое!Прекрасен поезд голубой!

<1967>

Купавы

Как далеко дороги пролегли!Как широко раскинулись угодья!Как высоко над зыбким половодьемБез остановки мчатся журавли!

В лучах весны – зови иль не зови! —Они кричат все радостней, все ближе…Вот снова игры юности, любвиЯ вижу здесь… но прежних не увижу.

И обступают бурную рекуВсе те ж цветы… но девушки другие,И говорить не надо им, какиеМы знали дни на этом берегу.

Бегут себе, играя и дразня,Я им кричу: – Куда же вы? Куда вы?Взгляните ж вы, какие здесь купавы! —Но разве кто послушает меня…

<1967>

Ветер всхлипывал, словно дитя…

Ветер всхлипывал, словно дитя,За углом потемневшего дома.На широком дворе, шелестя,По земле разлеталась солома…

Мы с тобой не играли в любовь,Мы не знали такого искусства,Просто мы у поленницы дровЦеловались от странного чувства.

Разве можно расстаться шутя,Если так одиноко у дома,Где лишь плачущий ветер-дитяДа поленница дров и солома.

Если так потемнели холмы,И скрипят, не смолкая, ворота,И дыхание близкой зимыВсе слышней с ледяного болота…

<1967>

Сосен шум

В который раз меня приветилУютный древний Липин Бор,Где только ветер, снежный ветерЗаводит с хвоей вечный спор.

Какое русское селенье!Я долго слушал сосен шум,И вот явилось просветленьеМоих простых вечерних дум.

Сижу в гостинице районной,Курю, читаю, печь топлю,Наверно, будет ночь бессонной,Я так порой не спать люблю!

Да как же спать, когда из мракаМне будто слышен глас веков,И свет соседнего баракаЕще горит во мгле снегов.

Пусть завтра будет путь морозен,Пусть буду, может быть, угрюм,Я не просплю сказанье сосен,Старинных сосен долгий шум…

1967

Зеленые цветы

Светлеет грусть, когда цветут цветы,Когда брожу я многоцветным лугомОдин или с хорошим давним другом,Который сам не терпит суеты.

За нами шум и пыльные хвосты —Все улеглось! Одно осталось ясно —Что мир устроен грозно и прекрасно,Что легче там, где поле и цветы.

Остановившись в медленном пути,Смотрю, как день, играя, расцветает.Но даже здесь… чего-то не хватает…Недостает того, что не найти.

Как не найти погаснувшей звезды,Как никогда, бродя цветущей степью,Меж белых листьев и на белых стебляхМне не найти зеленые цветы…

<1967>

Детство

Мать умерла.Отец ушел на фронт.Соседка злаяНе дает проходу.Я смутно помнюУтро похоронИ за окошкомСкудную природу.

Откуда только —Как из-под земли! —Взялись в жильеИ сумерки, и сырость…Но вот однаждыВсе переменилось,За мной пришли,Куда-то повезли.Я смутно помнюПозднюю реку,Огни на ней,

И скрип, и плеск парома,И крик «Скорей!»,Потом раскаты громаИ дождь… ПотомДетдом на берегу.

Вот говорят,Что скуден был паек,Что были ночиС холодом, с тоскою, —Я лучше помнюИвы над рекоюИ запоздалыйВ поле огонек.

До слез теперьЛюбимые места!И там, в глуши,Под крышею детдомаДля нас звучало,Как-то незнакомо,Нас оскорблялоСлово «сирота».

Хотя старушкиМестных деревеньИ впрямь на насТак жалобно глядели,Как на сирот несчастных,В самом деле,Но время шло,И приближался день,

Когда раздалсяПраведный салют,Когда прошлаВоенная морока,И нам подъемОбъявлен был до срока,И все кричали:– Гитлеру капут!

Еще прошлоНемного быстрых лет,И стало грустно вновь:Мы уезжали!Тогда нас всейДеревней провожали,Туман покрылРазлуки нашей след…

1967

Коза

Побежала коза в огород.Ей навстречу попался народ.– Как не стыдно тебе, егоза? —И коза опустила глаза.А когда разошелся народ,Побежала опять в огород.

Жеребенок

Он увидал меня и замер,Смешной и добрый, как божок.Я повалил его на травку,На чистый, солнечный лужок!И долго, долго, как попало,На животе, на голове,С восторгом, с хохотом и ржаньемМы кувыркались по траве…

Мальчик Вова

Подошла к нему корова.– Уходи! – сказал ей Вова.А корова не уходит.Вова слов уж не находит.Не поймет, что это значит,На нее глядит и плачет…

Старик

Идет старик в простой одежде.Один идет издалека.Не греет солнышко, как прежде.Шумит осенняя река.

Кружились птицы и кричалиВо мраке тучи грозовой,И было все полно печалиНад этой старой головой.

Глядел он ласково и долго,На всех, кто встретится ему,Глядел на птиц, глядел на елку…Наверно, трудно одному.

Когда, поеживаясь зябко,Поест немного и поспит,Ему какая-нибудь бабкаПоднять котомку пособит.

Глядит глазами голубыми,Несет котомку на горбу,Словами тихими, скупымиБлагодарит свою судьбу.

Не помнит он, что было прежде,И не боится черных туч,Идет себе в простой одеждеС душою светлою, как луч!

<1967>

Про зайца

Заяц в лес бежал по лугу,Я из лесу шел домой —Бедный заяц с перепугуТак и сел передо мной!

Так и обмер, бестолковый,Но, конечно, в тот же мигПоскакал в лесок сосновый,Слыша мой веселый крик.

И еще, наверно, долгоС вечной дрожью в тишинеДумал где-нибудь под елкойО себе и обо мне.

Думал, горестно вздыхая,Что друзей-то у негоПосле дедушки МазаяНе осталось никого.

<1969>

Январское

Мороз под звездочками светлымиПо лугу белому, по лесу лиИдет, поигрывая ветками,Снежком поскрипывая весело.И все под елками похаживает,И все за елками ухаживает, —Снежком атласным принаряживает!И в новогодний путь – проваживает!А после сам принаряжается,В мальчишку вдруг преображаетсяИ сам на праздник отправляется:– Кому невесело гуляется? —Лесами темными и грознымиБежит вперед с дарами редкими,И все подмигивает звездами,И все поигрывает ветками,И льдинки отвечают звонами,А он спешит, спешит к народуС шампанским, с музыкой, с поклонамиСпокойно прожитому году;Со всеми дружит он и знается,И жизнь в короткой этой праздностиКак будто снова начинается —С морозной свежести и ясности!

<1967>

Во время грозы

Внезапно небо прорвалосьС холодным пламенем и громом!И ветер начал вкривь и вкосьКачать сады за нашим домом.

Завеса мутного дождяЗаволокла лесные дали.Кромсая мрак и бороздя,На землю молнии слетали!

И туча шла гора горой!Кричал пастух, металось стадо,И только церковь под грозойМолчала набожно и свято.

Молчал, задумавшись, и я,Привычным взглядом созерцаяЗловещий праздник бытия,Смятенный вид родного края.

И все раскалывалась высь,Плач раздавался колыбельный,И стрелы молний все неслисьВ простор тревожный, беспредельный…

1970