Дистанционный смотритель. 50 текстов о российском телевидении - Ирина Петровская

Поводом же для бенефиса на Первом стали отнюдь не творческие достижения балерины, а наделавшая шума ее «голая» фотосессия на Мальдивах, тоже вроде не добавляющая славы ни самой партии, ни ее именитому члену. Ан нет, члену правящей партии, пусть даже голому, на федеральном канале, на этой, по словам премьера, «мощной фабрике по производству очень интересного интеллектуального продукта, нужного и полезного», всегда рады. А ренегату, к тому же выразившему сочувствие сидельцу Ходорковскому, – от ворот поворот.

Хотя, быть может, программу с участием Волочковой все-таки покажут – оппозиция какая-никакая. Будет чем отчитаться перед начальником. А Владимиру Владимировичу Познеру, вдохновленному собственной отвагой и полученным сверху благословением, останутся в утешение «прощалки» с надеждой на лучшие времена.

P.S. Замечу, что диалог двух Владимиров Владимировичей в репортаж программы «Время», освещавшей памятную встречу, не попал, так что телезрители узнали о нем все из той же «прощалки». В пересказе ВВП-старшего.

11 февраля 2011 года

«Ясно, что нынче протест вырывается только из женских грудей…»

Почему телевидение не заметило бунт женщин в стране жалких мужчин

«Есть женщины в русских селеньях» – именно этими хрестоматийными строчками хотела я начать заметку, но меня опередила блистательная компания в лице Дмитрия Быкова (поэта), Михаила Ефремова (артиста) и Андрея Васильева (продюсера). Они запустили на телеканале «Дождь» новый проект «Поэт и гражданин», и первый его выпуск навеян как раз Некрасовым. Точнее, навеян-то он женщинами из русских селений, но выдержан в стиле воспевшего их поэта.

Не удержусь от удовольствия процитировать хотя бы фрагмент:

Доля ты, русская, долюшка женская,Ты и теперь нелегка.Женщины есть, заявляю торжественно,В русских селеньях пока.Где тот мужчина, растерли мы в пыль егоИ превратили в осла.Русская баба, Наташа Васильева,Нас от бесчестья спасла.

Увы, зрители и читатели, лишенные возможности смотреть совсем еще молодой канал «Дождь» по спутнику или в Интернете, могут довольствоваться лишь чужими впечатлениями. Поверьте, Ефремов замечательно читает замечательные стихи Быкова на фоне портрета классика. А «русская баба Наташа Васильева» – это пресс-секретарь Хамовнического суда, которая стала героиней недели, но зрители федеральных каналов об этом не узнали. О сенсационном событии, случившемся в понедельник, посмели рассказать лишь в новостях РЕН-ТВ, но его аудитория существенно разнится с аудиторией главных каналов страны. И, в общем, впору уже, наверное, посвящать телеобзоры тому, о чем не узнали телезрители из программ «большого ТВ». А зачин можно позаимствовать у старого «Времечка»: «Из их программ вы не узнаете, что…»

…Что пресс-секретарь Хамовнического суда Наталья Васильева поведала в эфире телеканала «Дождь» о том, как готовился приговор по второму делу Ходорковского и Лебедева; что написан он был в Московском городском суде и отдельные его листы подвозили в Хамовнический уже по ходу оглашения; что судья Данилкин, в сущности, хороший человек, но не орел; что он очень переживал, пил корвалол, иногда негодовал, но ничего поделать не мог, ибо против лома нет приема…

В былые времена, случись такое, репортеры с разных телеканалов выстроились бы к Васильевой в очередь с мольбами об интервью, а судью Данилкина подстерегали бы у здания Хамовнического суда с десятками камер и микрофонов. Сейчас же ответом на сенсационные откровения очевидца было полное эфирное безмолвие, хотя невероятное событие, конечно, взахлеб обсуждали немногие политические радиостанции и отдельные газеты, не говоря уже о взорвавшемся Интернете. Ведущая радиостанции «Эхо Москвы» Ксения Ларина в своем Живом Журнале с горечью вопрошала Алексея Пивоварова, который в тот день вел новости на НТВ: «Леша! Как же это может быть, что главная новость дня, ставшая сенсацией, не упомянута в выпусках новостей даже походя? Скажи, что это чушь, скажи, что Васильеву подложили Березовский с Немцовым, скажи, что ты сам не считаешь это новостью, достойной упоминания… Но скажи что-нибудь, смелый журналист, автор „Ржева“ и „Брестской крепости“!»

Да при чем здесь Леша, а также все прочие Жени, Пети или Димы? Они люди подневольные – и говорят, и молчат по команде. А элементарное «не могу молчать» Натальи Васильевой, как и «не могу не показать это» Натальи Синдеевой, основателя и руководителя канала «Дождь», – это штучные поступки штучных людей. И штучные эти люди, что характерно, женщины. Что и подметил остроумный Быков: «Ясно, что нынче протест вырывается только из женских грудей…»

Протест, который чуть раньше вырвался «из грудей» Анастасии Волочковой, обернулся на минувшей неделе форменным абсурдом. Первый канал и НТВ синхронно отменили заранее анонсированные программы «Пусть говорят» и «НТВшники» с ее участием. Как в славные советские времена, их показали на дальние «Орбиты», но потом, спохватившись, изъяли из сетки вещания на европейскую часть страны. По советским-то канонам это представлялось абсолютно логичным – где, как не в европейской части, а точнее, в столице, обитали те главные зрители, от которых зависело благополучие телевизионных творцов и их начальников, а также «спокойствие наших границ».

Эти главные зрители и сегодня, увы, обитают не на Колыме. Вот только изменилась информационная среда, и запрещенные программы немедленно попали в Сеть, где их и могли посмотреть все желающие. А желающих оказалось немерено, особенно после того, как героиня скандала написала в своем ЖЖ, что отменил показ лично Сурков: «Я потрясена, в стране столько проблем, а Сурков и жирные коты из „Единой России“ сидят и думают, как нагадить Волочковой». Эрнста с Кулистиковым опальная балерина поблагодарила за то, что они делают ей биографию.

Понятно, что из Анастасии Волочковой тот еще Бродский, про которого Ахматова в свое время и сказала знаменитую теперь фразу: «Какую биографию они делают нашему рыжему!» Тем забавнее, что «нашего рыжего» и нашу строптивую блондинку непостижимым образом поместил в единый контекст и пламенный трибун Максим Шевченко в ток-шоу «НТВшники», обсуждавшем тему православного дресс-кода. Цитируя Священное Писание и послания апостолов, он криком кричал и на Волочкову, и на других противников диктата церкви, инкриминируя им все смертные грехи. А когда кто-то из участников вспомнил Бродского («входит некто православный, говорит: «Теперь я главный»), Шевченко мало того что назвал стихи омерзительными, так еще и обвинил поэта в том, что тот-де «ненавидел Россию всеми фибрами своей души». Волочкова, надо отдать ей должное, держалась вполне достойно и отважно вступала в полемику с православными ортодоксами, считающими себя вправе указывать другим, как вести себя «в миру». Правда, она и здесь употребила свое любимое выражение «целки македонские», но судя по искреннему изумлению в ответ на смешки одних и негодование все того же Шевченко («Вы выражаетесь хамским языком!» – «А что хамского я сейчас-то сказала?»), эта дивная дива и впрямь не знает ни истинного значения скабрезного словца, ни того, что его не принято употреблять в приличном обществе.

Программа получилась довольно базарная, впрочем, базар в «НТВшниках» случался и раньше, и почему не показали именно этот выпуск, оставалось бы только гадать – руководство НТВ от комментариев воздержалось. Но когда в один и тот же день в эфир не выходят сразу две праймовые программы, гадание перерастает в подозрение: неспроста.

В пресс-службе Первого канала от ответа на вопросы заинтересованной общественности уходить не стали, пояснив, что ток-шоу «Пусть говорят», прежде заявленное на 4 февраля, не вышло в эфир и 11-го из-за «несоответствия этическим требованиям канала». Так мир узнал, что на нашем безгранично свободном ТВ существуют некие этические требования, и теперь осталась самая малость – их обнародовать, поскольку прежде они не слишком бросались в глаза: и в малаховском шоу, и в «Детекторе лжи», и в прочих популярных форматах канала порой говорят и показывают ТАКОЕ, по сравнению с которым ню бедной Насти и даже запиканное в эфире слово «г… но», прозвучавшее из ее прекрасных уст, – невинные детские шалости. Тем более ее за тем и позвали, чтобы во всех ракурсах продемонстрировать «голую» фотосессию и во всех подробностях обсудить богатую личную жизнь. И явно рассчитывали на грандиозный рейтинг, недаром сам Малахов прорекламировал этот выпуск программы в пятничном «Добром утре». И не случись вскоре после записи «Пусть говорят» ее политического демарша с выходом из «Единой России» и отказом от подписи под письмом деятелей культуры против Ходорковского, показали бы как миленькие, закрыв глаза на этические требования, легко позволившие, однако, обсуждать женские прелести героини и ее интимные забавы в присутствии маленькой дочки и огорченной до слез мамы.