Подобие дома - Галина Таланова

И странно, что кажется людям,

Что можно нам судьбы связать.

…Что ж голос твой вкрадчив

И нежен?

Он тёплый, как в юности май.

Ты, как первоклассник, прилежен:

Боишься хватить через край.

* * *

Сена горький аромат,

Запах скошенных цветов.

Как пожарище, закат, –

И пылай наш общий кров!

Слёзы ветер вдруг слизал.

Гром игрушечно гремит.

Нынче что б ты ни сказал,

Я – холодный монолит.

…Как гроза, прошла любовь.

Я спокойна, как удав.

Сердце еле гонит кровь.

И не ждёт уже забав.

МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА

Ощетинился снова, как ёж:

Ей – занозы в ладонь от колючек.

Он не ставит земное ни в грош.

От любовных он морщится штучек:

«…Ах, погладить тянулась рука?

Попадусь, что ль, в любовные сети?

Должен роль я сыграть рыбака –

Золотых рыбок столько на свете!

Я не вижу вблизи ничего.

Словно ватой заложены уши.

…В этой рыбке – всего ничего.

…И такие ль мы близкие души?

Мне свобода дороже тепла.

Да и душно в обычной квартире…»

Сердце женщине колет игла:

«Я – ОДНА, хоть мужчин столько в мире».

* * *

Опять налетела печаль

С раскатами резкими грома.

И стало так юности жаль,

Как будто отбилась от дома.

Как жаль, что не будет семьи,

Где семеро деток по лавкам.

…Молчат по утрам соловьи –

Лягушки орут по канавкам.

Меж стенами мыши шуршат

И сон, как рукой, отгоняют.

И тикать часы не спешат:

Им в такт краны капли роняют.

* * *

Июльская гроза –

И грусть нашла такая!..

…Намокла стрекоза,

По клеверу порхая.

И молодость прошла,

Не помахав ладошкой.

И ягод не нашла:

Нести легко лукошко.

( Не спрятались они –

Засохли и упали).

…Уносит ветром дни,

Как тучки,

Цвета стали.

…Медовая печаль

О том сгоревшем лете…

И ничего не жаль:

Всё в сером нынче свете.

* * *

Такое спокойное лето.

Кувшинки над тёмной водой.

…Остался порыв без ответа:

Меня отстранил ты рукой.

…Душистые травы – по пояс.

Парит над водой стрекоза.

Я как-нибудь в жизни устроюсь

Без веры смешной в чудеса.

Тебя не коснусь я намёком

На то, что надвинется хмарь,

Посмотрит слезящимся оком –

И в осень толкнёт календарь.

* * *

Опять июльская жара

И отпускная лень.

Тебя забыть давно пора,

Но помню целый день:

То не поймаешь яркий мяч,

Что брошен мной в игре,

То в ожиданье неудач

Живёшь, как крот в норе,

Что слепнет там, где сильный свет

И в воздухе озон.

Тебя я знаю столько лет:

Постриженный газон,

Где места сорной нет траве,

Репьям и лопухам.

В твоей разумной голове

Не расцветать стихам.

…Вновь увернулся от мяча:

«Засалит воротник!..»

И волосок стряхнул с плеча:

«Зачем к плечу приник?»

* * *

Вот и снова из травинки сладкой

Я тяну по капельке нектар.

И одну – горячую! – украдкой

С губ сотру, ловя лицом загар.

Вот и снова рвётся ввысь осока

И любовно травы шелестят.

Только я вольна и одинока,

Мысли всё выстраиваю в ряд.

Стройная картина не выходит:

В голове гудит пчелиный рой.

Сонный ветер по лужайке бродит,

Навевая странный непокой.

* * *

Августа дни быстротечны:

Стали свинцовыми воды.

Зря мы столь долго беспечны,

Словно не чувствуем годы,

Словно ещё молодые,

Словно всё крепче запястья,

Словно нас ждут золотые

Горы семейного счастья.

* * *

Окончилась любовь

И отлетели грозы.

Вся жизнь без вкуса вновь –

Конвейер серой прозы.

И молодость ушла,

Вставая на носочки.

В капусте не нашла

Ни сына я, ни дочки.

А ты всё так же юн –

Седин не замечаешь.

Расти мешает вьюн,

Хоть в нём души не чаешь…

* * *

Зачем припомнилось то лето,

Где жизнь – как море впереди,

Где столько розового цвета,

Что сердце прыгало в груди?

Слова на вырост примеряли

Из песни, что сейчас бы петь…

Легко друг друга потеряли:

Не знали мы, на что смотреть…

Искали пятнышки на солнце,

А на щеках теперь роса:

Лучась, кольнуло волоконце

Незащищённые глаза.

* * *

Тень от сбежавшего лета.

Кончилось время чудес.

…Таяли дни, как конфета –

Мятный, прозрачный «Дюшес»…

Яркого цвета облатка.

Воздух – на травах настой.

В бисере строчек тетрадка:

Странный на сказку настрой.

Сплыло предчувствие счастья.

Солнце сквозь листья. Вода.

…Не привалило участья

Праздника. Что за беда?

Чем безрассудней пьянеем,

Тем тяжелее потом…

Вытоптан луг суховеем? –

Трáвы пожравшим скотом…

Крах всем стрекозьим проказам.

Зажил от солнца ожог.

…Чиркнул, как спичкою, разум:

«К лучшему всё. Бог сберёг».

* * *

Пусть прихватил морозец чувства, –

Я всё ещё тебя люблю.

Скатился ртутный столб к нулю.

И без тебя так в доме пусто.

Мираж одной звезды хорош –

Звезды, блеснувшей в чёрной луже.

Не нам сияет звёздный ковш

Медведицы

В бездонной стуже.

КОНЕЦ ОТПУСКА

Последняя неделя тишины –

И окунёшься в суету и ссоры,

Где нервы до того обнажены,

Что мучают любые разговоры,

Где убежать желание – сильней

Привязанности, долга и привычек.

Ты жалишь изощрённее, больней

(И для костра не надо больше спичек…)

…Горит всё синим пламенем пускай,

Не оставляя пепла от мосточков!

…Останутся лишь столбики двух свай

Со шляпками ржавеющих гвоздочков.

* * *

Как странно: молодость прошла.

Смотри ей вслед – не остановишь.

…Я счастье в опыте нашла:

С ним в дряхлой лодке не утонешь.

Зачем хотеть чуть выше стать –

Чтоб россыпь звёзд похитить с неба?

Смысл жизни всё искать, искать,

А не черстветь, как ломтик хлеба?

Хоть корка льда с реки сошла,

Гребу с трудом – на середине.

На воздух вёсла подняла –

И обомлела: вёсла в тине!..

А ЖИЗНЬ БЕЖИТ БЕЗ ПЕРЕМЕН

1

А жизнь бежит без перемен –

Как талый снег, журчит под гору…

И сушит ветер, словно фен,

Слезу, что так вредит обзору

Весенних улиц

И машин,

Что мчатся стайкой разноцветной.

Грязь вылетает из-под шин.

В окрасках – лаков цвет победный.

2

Мне чуда вовсе глупо ждать.

Теперь на крыльях не летаю,

На тротуаре жмусь всё к краю,

Чтоб вдоль шоссе домой бежать.

Но встречный взгляд тайком ловлю,

Хоть и встречают по одёжке

И сводят всех таких к нулю,

Чей мир на внутренней застёжке.

3

Искрятся радостью глаза:

Не прячем взгляды под ресницы.

Ты заскочил на полчаса –

И пальцы замерли в петлице,

Пытаясь ворот расстегнуть…

Вдруг стало в комнате так душно:

Мне – будто оползень на грудь –

И выбраться на воздух нужно.

Свою ладонь тяну к тебе,

А ты стоишь – подобье камня, –

Всё благодарный той судьбе,

Где свет в окне прикрыла ставня.

* * *

Побывала на празднике света.

Журавля подержала в руке.

И всего лишь остался от лета

День один в золотом ободке.

Золотой ободок обручальный –

Он блестит,

Но уходит тепло…

Свет сквозь сердце сочился случайный.

…А потом – всё лицо обожгло.

Только, чем опьяненье сильнее,

Тем весомее будней печать.

Я, себя перепрыгнуть не смея,

Порывалась всё снова начать.

Но мой голос от влаги сникает.

Змей бумажный не рвёт облака.

Небо дождик на землю спускает.

И походка моя нелегка.

* * *

Как нелепы были позы!

Как наивно и смешно

Нежить старую занозу:

Боли нет, а сплошь черно.

Дожимают берег сходни. Под водой в ракушках дно

Показалось мне сегодня,

Словно старое кино.

Только пристань незнакома...

И скрипит, как дверь, настил.

Как в предчувствие погрома

Жизнь жила, не в меру сил...

...Лижет солнце лоб и щёки.

Бабье лето. Пар из уст.

Ржавы лезвия осоки,

Гол нахохлившийся куст.

I

* * *

Обида хлынет через край –

И злость сорвётся ненароком.

Мне вновь попался острый край:

Я вся в порезе неглубоком.

Метёт пурга. Стоит февраль.