Подобие дома - Галина Таланова

Метёт пурга. Стоит февраль.

Меня не слушаются ноги.

И жизни пройденной не жаль,

Где перекопаны дороги.

Усталость чувств.

Дрожанье рук.

Немеют пальцы и запястья.

…На одуванчике – каблук,

А чей – не знаю… Вот несчастье!

Так хочется от всех удрать,

Зарыться с книжкой в одеяло

И ждать, когда начнёт светать

И день начнётся новый вяло.

* * *

По тебе постоянно скучаю,

Но не в силах я жизнь изменить.

Не твоей я мечте отвечаю:

Не могу в райский сад заманить.

Дни и годы сочатся меж пальцев,

Ты же веришь, что «всё впереди» …

Ты участвуешь в ловле двух зайцев,

Коль живёшь в постоянном пути.

Места нет там уютному дому,

Где тебя с нетерпением ждут.

Всё пугаешься жить по-другому.

И людской так смешит тебя суд.

* * *‌

Женщина

калачиком

Свернулась на диване.

Мята

мужем-мальчиком

Подана в стакане.

Женщина устала.

На губах обида.

Мальчик цедит: «Стала

Пропускать сквозь сито

И слова,

в горячке

Мной наговорённые.

…Что молчишь, как в спячке?

Муж, жена… – законные».

* * *

Кипятишься и лезешь в бутыль,

Электрическим пахнешь разрядом.

На свече убывает фитиль.

Смотришь мимо фарфоровым взглядом.

Задыхаюсь в своём тупике.

Буратино точу из полена.

Набухает мозоль на руке.

Лишь в стихах я с тобой откровенна.

* * *

Как тетерев токует на току,

Твердим своё,

Других совсем не слыша,

Что колет под лопаткой и в боку, –

И тяжело, неровно, нервно дышим.

А градусник стоит всё на нуле:

Кусай подушки край,

Кусай свой локоть,

А чтоб прожить в приемлемом тепле,

Ломай не к месту выглянувший коготь.

Ведь знаем: ничего не изменить.

Не рухнут стены,

Хоть и хлопнем дверью;

Не разорвать натянутую нить –

Вернёмся подметать и пух, и перья.

А для чего?

Так давит духота

И острых всех углов столпотворенье.

Так в лайнере испуг и глухота

Сопровождают резкое сниженье.

* * *

Сверкнули глаза –

Разразятся грозою?

И ветер утихнет, лишь явится дождь?

К несчастью, не давишься горькой слезою:

Лицо, словно туча,

Всё чёрное сплошь.

,

…Зло стиснуты пальцы хозяйской рукою –

Как палочки хрустнули, стали слабы…

…Упрямо стремимся остаться собою! –

Эмоций своих и друг друга рабы.

Вдруг злоба внезапно в душе отключилась,

Как тень преломилась, что льнула к стене.

Неужто влюблённость в безлунье Приснилась

И всё прояснилось при солнечном дне?

Газончик под солнцем

Вдруг стал полем минным.

И голос сорвался на истовый крик.

…И падают вещи со стуком картинным –

Так снег почерневший летит в грузовик.

* * *

…А на кухне продолжится бой.

С раздраженьем отброшена лира.

И не муж и жена мы с тобой:

Мы мишени словесного тира.

Ощетинились оба и враз.

Знаем, знаем: своё не упустим.

…Сквозь свинцовое облако фраз

Пробиваются лучики грусти.

Повернулся – и боль под ребром.

А на сердце – следы от укуса.

В доме стал постоянным содом,

В странном доме, где правила Муза…

* * *

…Опять с тобой не совпадаю.

Ты хочешь праздника, игры.

Я в облаках своих витаю,

Ты – в свежем блеске мишуры.

Так надоели дни без смысла,

Каких набрался целый год.

На жизнь смотрю с усмешкой кислой,

Всё будто зная наперёд.

Я в чудеса почти не верю,

Но снова рада декабрю,

Что тянет стужей из-под двери, –

А я её боготворю.

* * *

От меня ты то дальше, то ближе…

За окошко с тоской не смотрю.

Вряд ли новое что-то увижу

В том, что Богом дано январю.

День за днём в снежном вихре мелькает.

Под покровом снегов – гололёд.

Сердце снова к тебе привыкает.

Снежный ком постепенно растёт,

Чтоб обрушиться веской лавиной,

Вдруг поползшей с далёкой горы.

Ты не будешь моей половиной:

Нам не выйти из странной игры.

* * *

Не стоит вспоминать

О том, что не сбылось!..

Тень глупо обнимать,

Коль солнце греть взялось.

Тень в омут соскользнёт;

Растает, как года.

…Где был лишь толстый лёд,

Теперь журчит вода.

Ледовый сгинул плен,

Растаял снежный наст.

…А те́ням грёз

Взамен –

Будь то, что Бог подаст.

* * *

Любовь так долго умирала:

Жила на капельнице год.

Я жить ей всё же помогала:

Совала кашу с ложки в рот –

Пока надежда оставалась

Мне чуть счастливей стать, чем все.

В углу сиделкой скромно жалась,

Боясь предстать во всей красе.

…Целую робко лоб холодный.

До слёз в глазах цвета резки́.

И воздух до удушья плотный.

И я свободна от тоски.

* * *

Как затянулась эта полоса,

Где в цвет асфальта крашены все сутки,

Где испарилась вера в чудеса,

Где горечь проступает в каждой шутке.

Взгляд окатил холодною волной,

И едкость фраз упрямо душу травит.

Пропитан воздух затяжной весной,

Небесный потолок на сердце давит.

Прилипли крылья к сгорбленной спине.

Скачу по кочкам я в болоте быта.

И с высоты не падаю во сне,

А плачу у разбитого корыта.

* * *

Галопом, наездом, транзитом…

Всю жизнь – как в вагоне живём.

Гордимся разбитым корытом,

Старательно счастье куём.

И осень, как мокрая кошка,

Царапает лапами дверь.

Растянуты дни, как гармошка,

Не выдать им бодрую трель.

Опять батареи не греют.

И нежится плесень в углах.

Холодные трубы потеют.

Мерещится жизненный крах,

Хоть жизнь и идёт полосами…

Сорвать паутинки ажур –

Его паучок прял часами,

Рвануть телевизора шнур,

Прижаться к окошку щекою,

Вдыхая холодную пыль,–

Увидеть клеймо роковое:

Выходит окно на пустырь.

* * *

Не жди. Тебя не позову.

Ты проворонил это чудо,

Что не во сне, а наяву

Ходило тенью здесь и… всюду.

Как зуб больной, в себе письмо

Ко мне носил

И не боялся

Ты языком скрести дупло –

Проверить: зуб не закачался?

Но зуб стоял,

Как кремень был.

А под твоей лопаткой ныло,

Чтоб понял ты, как важен тыл,

Что скрыть в мешке не сможешь шило.

II

* * *

Новый год,

А дождик сеет,

А в колодцах глаз печаль.

Но в случайность сердце верит:

Новогодней сказки жаль.

Город – чёрный: грязь потёков.

Город с сумрачным лицом.

От взаимных злых упрёков

Счастье выпало птенцом

Из гнезда, что наспех вили,

Время силясь обмануть.

Плохо прутики скрепили:

Ветру стоило подуть –

Сразу вылезла солома.

Веер палок средь ветвей.

…Было лишь подобье дома,

Как у множества людей.

* * *

Видишь, уже середина зимы.

Праздники все в суете пролетели.

И отчуждение чувствуем мы:

Всё совершилось не так, как хотели.

Нежную юность уже не вернуть.

Ветви осины под панцирем льдины.

Вечной любви обескровлена суть,

До золотой дотянув середины.

Больше не жду, что любовь постучит.

Снег завалил у подъезда ступени.

Белою ниткой никто не строчит

Письма в ночи,

Чтобы выделить тени.

Кончилось время,

Где, словно бутон,

Белый конверт будто вспархивал к свету.

…Ровные строчки и серенький фон

На мониторе включились в беседу.

* * *

Не за горой опять весна:

Не больше месяца осталось.

И, как маршрутка, жизнь тесна,

Но одинокой будет старость.

Барометр стрелку уронил:

Лежит плашмя, не дрогнет даже.

…А ты по-прежнему мне мил,

Ещё страдаю от пропажи

Тебя из суеты моей…

Как за стеклом вагона стынешь,–

Пока что вижу, –

Но слышней

Весенний гул ручьёв отныне.

* * *

Опять весна.

И дождик моросит.

А до травы совсем подать рукою.

Но в воздухе, как изморось, висит

Сплошное тяготение к покою.

Не ищешь разделённую любовь.

Глотаешь, как спасенье, витамины.

И раздражаясь, попадаешь в бровь

Всем тем, кто в суете твоей повинны.

Опять апрель,

Но юность – не твоя…

И сердце от тепла не замирает.

И не бежишь ты в дальние края:

Что будет за горами – сердце знает.

* * *

Я вовсе ещё не жила,

А юность платком помахала.

Дожили мы вновь до тепла,

Но радость куда-то пропала.

Оставь меня,

Память о том,

Как смыты песочные замки:

Волну оттолкнули веслом –

Осталось подобие ямки.

…И больше не ищем любовь: