Отравленное перо - Агата Кристи

- А что это был за сон?

Старая леди так жаждала узнать об этом, что я почувствовал в ней тайную читательницу сонника Наполеона, который был большим подспорьем для моей старой нянюшки.

- Гм, видите ли, Элси Холлэнд, гувернантка Симмингтонов, будто бы собралась замуж за доктора Гриффита, и викарий вел службу на латыни («Весьма правдоподобно, дорогой», - прошептала миссис Дейн Кэлтроп своему супругу), и тогда миссис Дейн Кэлтроп встала, прервала службу и сказала, что все это надо прекратить.

- Но последнее, - добавил я с улыбкой, - произошло наяву. Я проснулся и обнаружил, что вы стоите надо мной и произносите эти слова.

- и я была совершенно права. - сказала Миссис Дейн Кэлтроп. - И честное слово, я была рaдa, что заявила об этом.

- Но с чем связана записка на телефоне? - спросила мисс Марпл, подняв брови.

- Боюсь, что я утратил соображение. Это было не во сне. Как раз перед тем, как я уснул. Я прошел через холл и заметил, что Джоанна написала записку первому из тех, кто подойдет к телефону.

Мисс Марпл наклонилась вперед. На щеках ее вспыхнули розовые пятна.

- Не сочтете ли вы меня слишком въедливой и бесцеремонной, если я спрошу, что было в этой записке? - Она бросила взгляд на Джоанну. - Я прошу прощения, моя дорогая.

Джоанна, однако, оказалась на высоте.

- О, не стоит, - успокоила она старую леди. - Я сама не могу в точности вспомнить, но, может быть. Джерри это удастся. Вероятно, что-то абсолютно банальное.

Я старательно повторил записку так, как я ее запомнил, удивляясь столь очевидной заинтересованности, проявленной старой леди. Я полагал, что подлинный текст разочарует ее, но, вероятно, она вообразила себе нечто вроде сентиментального романа, поэтому кивала, улыбалась и казалась вполне удовлетворенной.

- Да, - сказала она, - я так и думала, что это будет нечто подобное.

- Подобное чему, Джейн? - спросила миссис Дейн Кэлтроп.

- Что-то вполне банальное, - ответила мисс Марпл.

Она задумчиво разглядывала меня пару минут, затем неожиданно сказала:

- Я поняла, что вы очень умный молодой человек. но вы недостаточно себе доверяете. А вы должны.

Джоанна издала громкий возглас.

- Ради бога, не внушайте ему эту мысль. У него и сейчас вполне достаточно самомнения!

- Успокойся, Джоанна, - сказал я. - Мисс Марпл меня понимает.

Мисс Марпл сложила свое пушистое вязанье.

- Знаете. - сказала она задумчиво, - совершить удачное убийство - это то же самое, что проделать искусный фокус.

- Ловкость рук и обман зрения?

- Не только это. Вы заставляете людей замечать не то, что надо, и не в нужном месте. Мне кажется, это называется дезориентацией.

- Значит, - заметил я, - все, по-видимому, ищут нашего сумасшедшего не в том месте.

- Я лично склоняюсь к тому, - заметила мисс Марпл. - что искать следует абсолютно здорового.

- Да, - задумчиво сказал я. - Именно это говорил Нэш. Помню, что он также настаивал на том, что это человек респектабельный.

- Несомненно, - кивнула мисс Марпл. - Это очень важно.

С этим, кажется. все согласились. Я обратился к миссис Дейн Кэлтроп.

- Нэш считает, - сказал я, - что должны последовать новые анонимные письма. Что вы по этому поводу думаете?

- Полагаю, что это возможно. - ответила она.

- Если полиция так считает, они непременно должны появиться, - раздался голос мисс Марпл.

Я упрямо продолжал допрашивать миссис Дейн Кэлтроп:

- А вы все еще жалеете этого сочинителя?

- А что? - вспыхнула она.

- Не думаю, что мы могли бы согласиться с вами, дорогая, - заметила мисс Марпл. - Во всяком случае, не в данной ситуации.

- Эти письма довели женщину до самоубийства. - пылко заговорил я, - и причинили немыслимые несчастья и потери.

- А вы получали письмо, мисс Бэртон? - обратилась мисс Марпл к Джоанне.

Джоанна фыркнула.

- О да! В нем были самые ужасающие вещи.

- Боюсь, - сказала мисс Марпл, - что люди молодые и привлекательные особенно подвержены тому, чтобы на них обратил внимание этот автор.

- Вот почему я нахожу странным, что Элси Холлэнд не получила ни одного письма, - заметил я.

- Дайте-ка, вспомнить, - сказала мисс Марпл. - Это гувернантка Симмингтонов, которую вы видели во сне, мистер Бэртон?

- Да.

- Может быть, она что-то получила, но не сказала об этом, - предположила Джоанна.

- Нет, - сказал я. - Я ей верю. И Нэш тоже,

- Боже мой! - воскликнула мисс Марпл. - Это так интересно. Это самое интересное из того, что я услышала.

* * *

По пути домой Джоанна сказала мне, что мне не следовало передавать слова Нэша о новых ожидаемых письмах.

- Почему?

- Потому что миссис Дейн Кэлтроп может оказаться этим самым лицом.

- Не думаешь же ты так в самом деле!

- Я не уверена. Она странная женщина.

Мы снова начали обсуждать все версии.

Через два дня я возвращался в машине из Эксхэмптона. Я там пообедал, потом отправился в обратный путь, поэтому, прежде чем я добрался до Лимстока. уже стемнело. У меня что то не ладилось с фарами и после того, как я притормозил несколько раз попробовал их включить и выключить, я решил выйти и посмотреть, что я смогу сделать. Я провозился какое то время, но в конце концов сумел их укрепить.

Дopoгa была абсолютно пустой. Никто в Лимстоке не ездит в потемках. Появились уже первые дома и среди них уродливое здание женского института. Оно неясно маячило в тусклом свете звезд. и что-то подтолкнуло меня подойти и взглянуть на него. Я не знаю, заметил ли я чью-то фигуру, украдкой пробирающуюся сквозь ворота. Если и заметил, то не зафиксировал на ней внимания, даже не осознал увиденного. Но я внезапно почувствовал странное любопытство, влекущее меня к этому месту.

Ворота были слегка приоткрыты. Я их толкнул и вошел внутрь. Короткая дорожка и четыре ступеньки вели к двери. Я некоторое время стоял, колеблясь. Чем я, собственно, здесь занимаюсь? Я не знал, а потом внезапно в двух шагах от меня послышался шорох. Похоже было, что шелестит женское платье. Я резко повернулся и направился за угол здания, туда, откуда доносился звук. Я никого не увидел. Я прошел дальше и завернул за угол. Теперь я находился за фасадом здания, и вдруг я заметил всего лишь в двух шагах от меня открытое окно.

Я подошел к нему и прислушался. Я не смог ничего услышать, но почему-то был убежден, что внутри кто-то есть. Моя спина не очень располагала к акробатическим трюкам, но мне удалось приподняться и перелезть через подоконник внутрь.

К несчастью, я не смог избежать шума. Я стоял внутри, прислушиваясь. Потом я прошел вперед, раскинув руки. Я услышал справа от меня неясный звук. У меня в кармане был фонарик, и я его зажег. Тут же раздался властный сердитый голос:

- Выключите это!

Я не раздумывая повиновался, потому что в это краткое мгновение узнал суперинтенданта Нэша. Я почувствовал, как он взял меня за руку и провел через дверь в коридор. Здесь, где не было окна, способного выдать наше присутствие, он включил свет и посмотрел на меня скорее с печалью, чем с гневом.

- Надо было вам появиться именно в эту минуту, мистер Бэртон!

- Простите, - извинился я. - Но у меня появилось предчувствие, что я на что-то натолкнулся.

- Вероятно, это так и было. Вы кого-то видели?

Я колебался.

- Я не уверен, - медленно сказал я. - У меня было та кое чувство, будто я видел, как кто-то проскользнул через ворота, но реально я никого не видел. Потом я услышал шорох за домом.

Нэш кивнул.

- Это верно. Кто-то прошел вокруг дома перед вами. Остановился было около окна, потом быстро прошел дальше. Думаю, потому, что услышал вас.

Я снова извинился.

- Что вы задумали? - спросил я.

- Я основываюсь на том факте, что автор анонимных писем не может остановиться. Она может сознавать, что это опасно, но она должна будет продолжать. Это своего рода болезненное влечение, как это бывает с выпивкой и наркотиками.

Я кивнул.

- Теперь, мистер Бэртон, я считаю, что, кто бы это ни был, она захочет, чтобы письма были как можно более похожи друг на друга. У нее есть вырванные из этой книги страницы, и она может по-прежнему использовать вырезанные из них буквы и слова. Но конверты сейчас представляют трудность. Она захочет печатать их на той же самой машинке. Она не может рисковать, используя другую машинку или надписывая их от руки.

- Вы действительно думаете, что она продолжит игру? - спросил я с сожалением.

- Да, я уверен. И держу пари, Кто бы это ни был, она полна самонадеянности. Такие люди дьявольски тщеславны. Вот я и решил, что она явится в институт затемно, чтобы воспользоваться машинкой.

- Мисс Гинч… - предположил я.

- Может быть.

- Вы разве не знаете?

- Я не знаю.

- Но вы подозреваете?