Черный вечер (сборник) - Дэвид Моррелл

— Что за ерунда?!

— Никакая не ерунда! Может, тебе нравится проигрывать, а мне нет! — Не добавив ни слова, он бросился к своему дому.

— Джо, послушай... — начал я.

Приятель даже не обернулся.

* * *

Следующий матч прошел совершенно нормально. Или, наоборот, ненормально — смотря с каких позиций оценивать. Тренер Хейз ругал нас на чем свет стоит, а потом достал из ящика мумбо-юмбо.

— А почему в прошлый было иначе? — спросил храбрый Джо. — Мы бы выиграли!

— Думаешь? — хитро прищурился Хейз. — Кто знает, кто знает...

— Вы же прекрасно понимаете, это из-за вас...

— Джо, а тебе не кажется, что ты все с ног на голову переворачиваешь? Гнев нужно на сопернике, а не на мне вымещать! Я на вашей стороне.

— А в прошлый раз были не на нашей!

Хейз резко выпрямился, его глаза метали молнии.

— Если не знаешь, что сказать, лучше молчи, чем нести всякую чушь! А теперь слушай внимательно, больше объяснять не буду. В прошлый раз я намеренно нарушил заведенный порядок. Хотел, чтобы вы поняли: главное — не то, что происходит в раздевалке, а ваша игра. Нужно стараться, без старания никакие идолы не помогут, понял?

Джо буравил тренера возмущенным взглядом.

— Кроме того, проигрывать время от времени даже полезно.

— Ерунда!

— Не испытывай мое терпение! Чем чаще проигрываешь, тем слаще победа! Хватит болтать, Джо, еще одно слово — и сегодня не играешь.

Мы дважды обошли вокруг мумбо-юмбо, прикоснулись к его голове и вышли на поле. Наверное, можно не говорить, что случилось потом. Мы выиграли с разгромным счетом, я снова видел двух Джо и дрожал от страха.

Через неделю состоялся финал. Тренер Хейз не стал изменять традиции, и мы победили. В девятый раз подряд команда нашей школы завоевала почетный кубок, который был выставлен для всеобщего обозрения в школьном коридоре.

...После финального матча жизнь стала немного спокойнее. Вдохновленные моими успехами, родители стали давать больше на карманные расходы и разрешили пользоваться машиной. Мы с Ребеккой Хендерсон начали встречаться.

А вот с Джо отношения разладились. Слава вскружила ему голову, и он уже жить не мог без пристального внимания к своей персоне. Футбольный сезон закончился, а превращаться в самого обычного ученика ой как не хотелось. Джо попытался перейти к баскетболистам, которых тренировал мистер Эмери, но не прошел отбор. «Подумаешь, — ворчал Джо, — они постоянно проигрывают. Кому нужна такая команда?» Хотя вид при этом у него был очень расстроенный. А еще Джо бесило, что все внимание достается новому председателю студсовета. Не желая уходить в тень, он решил вступить в театральный кружок. В конце декабря они ставили криминальную драму, однако, вопреки ожиданиям, главную роль получил не Джо. Моему теперь уже бывшему приятелю пришлось изображать сумасшедшего доктора и имитировать немецкий акцент. Мы с Ребеккой сходили на пьесу. Что ж, Джо играл очень прилично, хотя до гениальности ему, конечно, далеко. Впоследствии я случайно узнал: на репетициях он постоянно жаловался, что роль маленькая, и требовал добавить в нее слов.

* * *

Проблемы начались следующей осенью. Мы с Джо с весьма неплохими результатами перешли в последний, выпускной, класс. Я тренировался все лето, но теперь вместо Джо меня все чаще сопровождала Ребекка. Наверное, ради нее я и решил снова играть. Касаться головы каменного уродца мне совершенно не хотелось, однако я прекрасно понимал: если бы не футбол, мы с Ребеккой вряд ли стали бы встречаться.

Джо, конечно, страсть как стремился снова оказаться в центре внимания.

Сначала все было как в прошлом году: мы надрывались на тренировках, держали жуткую диету и старались получать хорошие оценки. Перед самой первой игрой Хейз снова разнес нас в пух и прах (почему-то меня это больше не трогало), а потом достал из ящика мумбо-юмбо. «Наш талисман», — объяснил он новичкам и заставил дать обет молчания. За лето карлик стал еще уродливее. На поле я снова увидел двух Джо, по спине пополз леденящий холодок. Если бы не сидящая на трибунах Ребекка...

Тем не менее в команде я остался. Возможно, из-за этого все и случилось.

Первую игру мы выиграли. Возможно, слишком легко, потому что уже в следующий раз тренер нас не ругал и не доставал из шкафчика мумбо-юмбо.

«Кажется, сегодня», — подумал я и невольно вздрогнул. Эти же самые слова год назад я слышал от старшеклассника. Закончив школу, этот парень поступил в колледж. Через год на смену нам с Джо придут другие, а мумбо-юмбо останется.

— Нет! — в бешенстве заорал Джо.

— Еще одно слово — и на поле не выйдешь! — предупредил Хейз.

Мой бывший приятель притих, но, выходя из раздевалки, я услышал, как он бормочет себе под нос: «Черт побери, я ему покажу. Выиграем и без его чертова уродца!»

Но мы проиграли. Джо от злости чуть с ума не сошел, на танцы не остался, а во время субботнего анализа матча и воскресной тренировки никому не сказал ни слова. Карие глаза моего друга с ненавистью смотрели на тренера Хейза.

* * *

А что же я? В чем моя вина? Пожалуй, в том, что проявил излишнее любопытство. Хотелось докопаться до самой сути вещей.

С Джо мы разошлись, поделиться не с кем. Как же быть? В поиске ответов я отправился в редакцию школьной газеты. Как и везде, у нас ее выпускала небольшая инициативная группа — сплошь члены литературного клуба, грезившие о журналистской карьере. Рубрики самые обычные: «Новости», «Об этом говорят», «Анекдоты», плюс объявления и спортивный раздел.

В те годы принтеры были редкостью, так что газету печатали на машинке, а потом размножали. Три оранжевых листочка с текстом на обеих сторонах помпезно назывались «Вестником» и выходили по понедельникам. Иногда сам директор публиковал там свои стихи и воззвания к ученикам.

Итак, решив кое-что проверить, я отправился в редакцию. Крошечная каморка на третьем этаже между классом, где учили машинописи, и комнатой завхоза. Редактора звали Альберт Вебб, мы вместе ходили на литературу. Он носил очки с толстыми стеклами и обожал сенсации школьного масштаба. Мы звали его Кипеж, а он и не думал обижаться.

Сгорбившись за письменным столом, Кипеж перепечатывал какую-то статью. За ухом карандаш, на подбородке большой гнойник.

— Как дела, Кипеж?

— А я знаю, кто может стать очередной «Мисс Сити-хай»!

— Это же секрет, претенденток объявят только на следующей неделе!

— Тоже мне секрет, одна из претенденток — Ребекка Хендерсон.

— Ну, надо же, у администрации хороший вкус!.. Слушай, Кипеж, а у вас тут не сохранились подшивки старых газет?

— Конечно! Всех, что выходили при мне и под редакцией двух моих предшественников.

— В общей сложности за какой период?

— Ну, лет за пятнадцать, — с гордостью ответил Кипеж.

— Здорово! И где ты их держишь?

— В морге!

— Где-где?

— Ну, так в «Нью-Йорк таймс» называют хранилище для газет. Вон, посмотри. — Он показал на хлипкий книжный шкаф в углу.

— А можно?

— Конечно! — гостеприимно развел руками Кипеж. — Располагайся, чувствуй себя как дома. А что конкретно ищешь?

Так и знал, что спросит!

— Мы тут подумали собрать игроков команды прошлых лет. Может, показательный матч устроим: ветераны против нас.

— Да ты что?! — Глаза Кипежа тут же загорелись, тонкие пальцы потянулись за карандашом.

— Нет-нет, подожди! Точно еще ничего не решено... Ты ведь не хочешь дезинформировать читателей?

— Пожалуй, не стоит, — кивнул Кипеж. — Договоримся так: ройся в архиве сколько хочешь, но, если встреча игроков состоится, дай мне знать. Такую статью напишу, пальчики оближешь!

— Да, да, конечно, обещаю!

Забившись в угол, я стал перебирать старые газеты. Выцветшие листочки пахли плесенью, и я чуть не чихнул.

Значит, подшивки за пятнадцать лет. Так, сколько недель в учебном году? Сорок? Да, похоже, надолго я здесь застрял...

В результате все оказалось не так страшно: меня ведь интересовали лишь статьи об американском футболе, причем исключительно за тот период, когда тренером был мистер Хейз, то есть за последние одиннадцать лет. Управился я за полчаса и узнал следующее: первые два сезона под руководством Хейза были просто провальными: команда не выиграла ни одного матча. Потом ситуация кардинально изменилась, и последние девять лет наша школа неизменно побеждала в студенческом чемпионате.

Помимо сухих фактов, обнаружилось кое-что поинтереснее: на протяжении многих лет наша команда неизменно выигрывала с разгромным счетом, однако всухую — никогда. За сезон мы регулярно проигрывали по одному матчу: второй, третий или седьмой — никакой системы не просматривалось. Уступали разным командам, но всегда под ноль.

Интересно, перед теми позорными матчами Хейз доставал мумбо-юмбо?

Ерунда какая-то! Не верю ни гороскопам, ни гаданиям, ни другой подобной ерунде! С другой стороны, как объяснить раздвоение Джо?