Черный вечер (сборник) - Дэвид Моррелл

— Не понимаю, чему ты удивляешься? С каждым фильмом происходит одно и то же. Мы ведь не первый год в кинематографе крутимся, пора бы уже привыкнуть...

— Я для них мальчик для битья, поэтому меня и держат. Любой режиссер, продюсер, актер считает себя гораздо талантливее. Просто он не может пока сесть и изложить свои чудесные мысли на бумаге.

— Но ведь именно так работает этот бизнес! Или приспосабливайся, или уходи: третьего не дано.

— Черт, да чтобы снять приличный фильм, нужно все делать самому: писать сценарий, заниматься постановкой, набирать актеров. Я бы и сыграл сам, только вот внешность подкачала.

— Еще нужно двадцать миллионов баксов, — подсказала Джилл.

— Да, деньги не помешали бы — не пришлось бы унижаться перед кретинами с киностудии. Хотя если бы у меня было двадцать «лимонов», зачем тогда писать сценарии?

— Даже имея сто миллионов, ты бы все равно писал.

— Ты права, я, наверное, ненормальный.

* * *

— Уэс Крейн, — объявила Джилл.

Я сидел за компьютером и, недовольно ворча, правил сценарий. По велению директора киностудии мой персонаж не бросит свою подружку. Вместо этого она сама поймет, как сильно ошибалась, пренебрегая им, и оставит карьеру ради любви. «Людям нужен фильм о простом женском счастье!» — заявил директор, а меня чуть не вырвало.

— Какой еще Уэс? — не отрываясь от клавиатуры, спросил я.

— Крейн. Тот парень с пивом со вчерашних съемок.

Я обернулся. Интересно, о чем она?

— Ну, похожий на Джеймса Дикона, — с бесконечным терпением объяснила Джилл. — Из чистого любопытства я позвонила в центр кастинга.

— Хорошо, ты узнала его имя, а дальше-то что?

— Так, на будущее...

— На какое такое будущее?

— Для твоей пьесы о солдатах-наемниках.

— Ну, над ней еще работать и работать, — пожал плечами я. — Тем более что написана она «в стол», а не под заказ... Добью этот фильм и сяду за сценарий к мини-сериалу о Наполеоне, а то в Эй-би-си уже заждались.

— Но пьеса интересует тебя гораздо больше. Ты всю жизнь мечтал создать что-то подобное...

— Просто тема насущная: тайные наемники ЦРУ. Де-факто Америка участвует почти во всех войнах...

— Тогда к черту Наполеона! Крейн прекрасно подходит на роль молодого солдата, который, возненавидев войну, застрелил нанявшего его диктатора.

— Слушай, а это идея! — удивленно воскликнул я.

— Ты же говорил: чтобы снять приличный фильм, нужно самому все делать!

— Ага, и главную роль исполнить, — подсказал я. — Ты что, не поняла? Это же шутка!

— Ну, милый, с режиссерской работой ты справишься не хуже, чем тот тип, который сегодня утром окончательно испортил твой сценарий. Я тебя люблю, но, извини, актер ты никудышный! А вот из этого парня может выйти толк. Тот, кто его «раскрутит»...

— ...сорвет куш, если поведет себя правильно.

— А ты-то далеко не новичок! За пятнадцать лет все ходы и выходы в кинематографе выучил...

— Но если я подведу Эй-би-си...

— Да с такой работой любой, даже начинающий сценарист справится. Охотников будет пруд пруди.

— А как же деньги?

— Ты получил четыреста сотен за сценарий, который только сегодня испохабили в студии! Слушай, раз в жизни можно рискнуть?

— По-моему, я тебя люблю...

— Когда будешь знать точно, приходи в спальню.

Джилл ушла, а я отвернулся от монитора и стал смотреть в венецианское окно. Мы живем на самом берегу океана, за которым можно наблюдать часами. Однако сейчас все мои мысли были не о круто вздымающихся волнах и чайках, а об этом пареньке, Крейне.

Да он и банку с пивом держит как Джеймс Дикон!

* * *

Имя Джеймса Дикона знакомо всем любителям кино. Родился он, кажется, в Оклахоме, а лет в десять угнал машину и попал в школу для малолетних правонарушителей. Неизвестно, что бы получилось из маленького воришки, если бы не учитель литературы, чуть ли ни за руку приведший его в школьный театр. Так и не закончив школу, Дикон на первые же заработанные деньги уехал в Нью-Йорк и буквально жил на пороге дома Ли Страсберга, пока тот не согласился принять его в студию. В свое время через актерскую школу Страсберга прошли Брандо, Ньюман, Клифт, Газзара, Маккуин. Но ни один из них не мог сравниться с Диконом. Эпизодическая роль на Бродвее, затем массовка, затем пробы... Остальное, как говорится, — достояние истории: младший брат в «Блудном сыне», малолетний преступник в «Бунте на Тридцать седьмой», буровик-нефтяник в «Праве по рождению». На эту роль пробовались многие звезды, но Дикон обошел всех. В нем было что-то особенное: во-первых, бьющая через край энергия, которой заражались даже зрители, плюс почти магическая способность перевоплощаться: Дикон не играл роль, он ею жил.

А еще он был очень киногеничным. Многие люди в реальной жизни гораздо красивее, чем перед камерой, однако бывает и наоборот. Наверное, все дело в том, как трехмерное лицо превращается в плоское изображение на экране: заметное нивелируется, приглушенное выходит на первый план. Заранее определить, любит тебя камера или нет, невозможно. Дикона она обожала.

Как ни странно, он и в жизни был настоящим красавцем. Человек-легенда, по крайней мере, так говорят. Лично я никогда с ним не встречался. Когда взошла его звезда, я еще пешком под стол ходил, но в Голливуде и сейчас утверждают, что актер, по таланту равный Дикону, с тех пор не родился.

Три фильма с его участием должны были выйти на экран, когда случилось непоправимое. Дикон обожал гоночные машины, просто болел ими. Когда на одной из трасс в Калифорнии его «Корвет» врезался в пикап, тело превратилось в кровавое месиво. Существует легенда, что он не умер, а обгорел до неузнаваемости и сейчас живет под чужим именем. Нет, не верю! Этот человек жил и умер ярко, как падающая звезда, озаряющая небо своим светом. Удивительнее всего, что фильмы с участием Дикона вышли после его смерти, поэтому он так и не вкусил славы.

Может, мне тоже удастся зажечь маленькую звездочку?

* * *

— Уэс дома?

Адрес мне дали в гильдии молодых актеров. Порой тамошние менеджеры чересчур озабочены конфиденциальностью и предлагают связаться не с самим актером, а с агентом, но мне повезло.

Итак, мальчишка живет в каньоне на северо-востоке города. Асфальтовая дорожка привела к дому, у которого стояло как минимум пять машин, старых и неухоженных, и мотоцикл с коляской. По сравнению с этими драндулетами мой «Порше» выглядел чуть ли не космическим кораблем.

На террасе сидели два парня и девушка. На коротко стриженной девице сандалии, шорты цвета хаки и... все. Груди золотисто-коричневые, значит, мы любим загорать топлес.

Детишки смотрят куда-то вдаль, зрачки расширены. Да, не повезло, придется повторить вопрос...

— Уэс? — опередила меня девица. — Он там, за домом...

Язык чуть ворочается. Ага, все понятно.

— Спасибо большое! — вежливо поблагодарил я и, убедившись, что ключи от машины на месте, побрел по песку к противоположной стороне дома.

Так, с этой стороны тоже есть терраса. Надо же, кого я вижу, мистер Крейн собственной персоной! Облокотившись на перила, задумчиво смотрит на холмы.

Да, в жизни он еще больше похож на Джеймса! На вид года двадцать два; примерно столько же было Дикону, когда он снялся в своем первом фильме. Сухой, поджарый, как гончая, а лицо точно талантливым резцом высечено. В глазах боль, как у брошенного ребенка. Невысокий, но от худобы и неуемной, бьющей через край энергии мальчишка кажется выше среднего роста. Он даже одет на манер Дикона: тертые джинсы, сапоги, джинсовая рубашка с завернутыми рукавами и ковбойская шляпа.

Актеры обожают позировать. Наверное, и в уборной представляют, что их снимает скрытая камера! Надо отдать должное: Уэсу поза удалась.

Впрочем, он, похоже, и не думал собой любоваться. А одежда? Интересно, парень специально ее выбирал, чтобы еще больше походить на Джеймса Дикона? Не знаю, создается впечатление, что ему просто очень удобно и в голубых джинсах с рубашкой, и у старых, потрескавшихся на солнце перил.

Для актера главное — естественность, а тут ее сколько угодно.

— Уэс Крейн?

Обернувшись, парень оглядел меня с ног доголовы:

— Вроде да.

У него легкий провинциальный акцент. Так же, как у Дикона.

— Я Дэвид Слоун.

Крейн кивнул.

— Вам знакомо мое имя?

— Где-то слышал, — равнодушно пожал плечами парень.

— Это я написал сценарий к «Нарушенному обещанию», в котором вы только что снялись.

— Да, точно, видел ваше имя в сценарии!

— Хочу с вами поговорить.

— О чем?

— О новом сценарии. — Я протянул рукопись. — Здесь есть роль, которая могла бы вас заинтересовать.

— Так, значит, вы продюсер?

Я покачал головой.

— Тогда зачем пришли? Допустим, роль мне понравится, что дальше?

Брр, как бы ему объяснить?

— Ну, просто надоело плясать под чужую дудку. Вам это, естественно, неинтересно...