Сгинувшие - Бентли Литтл

Нынче это самая большая проблема в семьях. Члены семьи слишком мало времени проводят вместе. Даже когда все физически находятся рядом, они занимаются каждый своим делом и эмоционально далеки друг от друга. Эндрю огорчало то, что многие родители не понимали, насколько это важно – проводить как можно больше времени со своими детьми.

В жизни нет ничего более важного, чем время, проведенное вместе с семьей.

Именно поэтому Эндрю так нравились такие путешествия – дети на заднем сиденье, Робин рядом с ним, диск Дэйва Элвина [57] в проигрывателе и свободная дорога впереди… Что может быть лучше? Эндрю нравилась его работа, он любил свой дом, но больше всего на свете любил путешествовать со своей семьей.

Правда, нынешняя поездка была омрачена тем, что его друга по колледжу Билла Филдса накануне убил собственный отец, который убил еще и мачеху Билла, и его сводного брата. А после этого устроил стрельбу в торговом центре и, прежде чем его застрелила полиция, положил восемь человек. Эндрю прочитал об этом в газетах, видел по телевизору, и эти новости просто ошарашили его. Билла он не видел уже много лет – беспечный мажор полностью вошел в бизнес отца, так что они с ним вращались в разных кругах общества, но в прошлом были очень близки – вместе ходили на свидания, в клубы, бары и на концерты. Однажды даже отправились в совместное путешествие на машине из Сент-Пола в Финикс. Это был сумасшедший безостановочный пробег, основным источником энергии во время которого было поглощаемое в неимоверных количествах пиво.

Эндрю чувствовал ностальгию по тем дням и, хотя обожал свою семью и ни за что на свете не отказался бы от своей нынешней жизни, иногда мечтал о том, чтобы обучение в колледже продолжалось немного дольше и чтобы у него было еще несколько семестров совершенно безбашенной свободы, до того как он остепенится.

– Мы легко можем себе это позволить, – произнесла Алиса на заднем сиденье. – Все он врет.

– Да знаю я, – ответил Джонни.

– Нам надо самим скопить денег и купить себе дивидюк.

– Классная мысль!

Но очень скоро дети заспорили о том, какие картины они будут смотреть, а это, в свою очередь, привело к тому, что они стали критиковать «ужасные вкусы» друг друга во всем, что касалось телевидения, кинематографа и всего на свете. К тому моменту, когда они добрались до Уиндома, отпрыски уже не разговаривали друг с другом. Всю дорогу до Омахи они молча сидели на заднем сиденье, читали свои книжки и общались друг с другом только через родителей. Но купание в гостиничном бассейне перед обедом в «Бургер Кинг» вернуло статус-кво, и дети опять превратились в жизнерадостных автопутешественников.

Они ехали в Калифорнию, в те места, где разворачивалась золотая лихорадка. Эндрю решил, что детям это будет интересно и познавательно, а им с Робин доставит удовольствие. Идея пришла ему в голову после того, как он ознакомился с потрепанным путеводителем, который купил на дешевой распродаже в библиотеке. Эндрю смутно помнил, как ездил в подобное путешествие со своими родителями, но, как это случается с большинством поездок такого рода, воспоминания о нем почти стерлись, хотя он смутно помнил, что что-то в той поездке пошло не так. Правда, это можно было сказать о любой поездке с родителями перед тем, как те развелись.

Когда они добрались до Оук-Дро, небольшого городишка, который на ближайшее время должен был стать их домом, то достаточно вымотались и были счастливы получить ключи от коттеджа, где могли распаковать багаж, отдохнуть и приготовить поесть что-нибудь домашнее. На следующую неделю Эндрю заказал несколько экскурсий: тур с гидом по самым важным историческим местам, спуск по горной речке и мастер-класс по намыванию золота. Но у них оставалась еще масса свободного времени, и Эндрю, как и остальные члены семьи, с нетерпением ждал долгих спонтанных прогулок по окрестностям и незапланированных заранее пикников – то есть всего того, что делает семейные каникулы такими запоминающимися.

Их коттедж вполне соответствовал понятию сельского жилья, хотя и был построен не из бревен, но дети были счастливы, когда узнали, что в нем установлено спутниковое телевидение. В коттедже были две спальни, мезонин, гостиная, соединенная с кухней, и ванная комната с ванной на львиных ногах – в общем, он выглядел настоящим домом после всех этих гостиничных комнат-пеналов, где им приходилось останавливаться в последние дни. У них даже появились соседи: шесть коттеджей, расположенных полукругом и выходящих окнами на некое подобие клуба, в котором, как им объяснили при заселении, каждый вечер проходили различные естественно-научные программы. И хотя Джонни и Алиса капризничали и говорили, что хотят посмотреть Симпсонов, после еды они все вместе направились по тропинке в клуб, где посмотрели слайд-шоу, посвященное хищникам Сьерры [58].

Днем казалось, что их коттедж находится где-то в диком поле, вдали от цивилизации, хотя от него до главной улицы городишка был всего лишь один квартал. Но по вечерам огни делового района города были видны сразу же за широкой полосой высаженных сосен. Более того, огни на площадке для гольфа, расположенной по соседству с клубом, освещали им дорогу, когда они шли друг за другом по тропинке, ведущей к клубу. Откуда-то доносились звуки музыки и шум толпы, и Эндрю вспомнил, что, когда они подъезжали, он заметил парк развлечений, разбитый на площадке возле продуктового супермаркета.

Удивительно, но клуб оказался почти полон. Через фойе они прошли в большой многофункциональный зал, заставленный деревянными скамьями, развернутыми в сторону приподнятой сцены и экрана. Как выяснилось, многие из присутствовавших предпочли жить в палатках, а не в коттеджах. В помещении они оказались рядом с семейством во главе с «патриархом», целью которого было показать своим детям к моменту, когда они окончат среднюю школу, все более-менее значительные разработки золота, меди и серебра.

После презентации они в темноте вернулись в свой коттедж, причем часть пути прошли с семьей из Невады. Глава семейства оказался полным идиотом, и Эндрю был рад, когда они распрощались и отправились в разные стороны в свои коттеджи. На следующий день у них был запланирован тур к Американ-ривер [59], лесопилке Саттера и к другим местам, связанным с золотой лихорадкой, поэтому Эндрю велел детям немедленно ложиться спать.

– Но ведь сейчас всего девять часов, – заныл Джонни, – и у нас каникулы.

– Кто рано встает, тому Бог подает, – улыбнулся Эндрю.

– Конечно, ты можешь заставить нас лечь спать, – сказала Алиса, – но ты не можешь заставить нас заснуть. Я не буду спать до полуночи.

– Надеюсь, что тебя не утащат монстры.

– Лучше не пугай меня, – предупредила девочка.

Эндрю закудахтал, как умалишенный.

– Ма!

– Не пугай детей, – вмешалась Робин.

– За это я не буду спать до часа, – заявила Алиса.

Но когда Эндрю через пятнадцать минут заглянул к ней в спальню и к Джонни в мезонин, то дети уже глубоко спали.

* * *

Робин лежала с Эндрю в постели и смотрела в потолок, все еще чувствуя на губах знакомый солоноватый вкус его спермы. Телевизор был включен, но муж спал мертвецким сном, приняв одну из тех вывернутых поз, которые казались ему удобными для сна. Женщина посмотрела на него и дотронулась до его покрытой щетиной щеки. «Как это лето превратилось в целую жизнь?» – подумала она. С Эндрю они встретились, когда оба еще учились в колледже. В то лето – между первым и вторым курсами – Робин работала консультантом в лагере для неимущих детей. Он тоже работал там консультантом, и между ними практически сразу же возникла обоюдная симпатия. Предполагалось, что летний флирт для обоих будет необременителен – так, легкое развлечение перед началом нового учебного года. Но еще до начала августа оба поняли, что это у них серьезно. А ко Дню труда [60] они уже стали неразлучны. Сейчас у них были дети, дом, две машины и общее состояние в четыреста одну тысячу долларов. Милый мальчик, которого она впервые увидела на пирсе, где он обучал детей дайвингу, теперь ее муж, и совсем недавно она наблюдала, как его с помпой принимали в члены «серебряного круга» Клуба Святого Павла.

Время течет.

И в то же время… стоит на месте.

Робин глубоко вздохнула, пытаясь успокоиться. То, что настоящее было настоящим, а будущее уже стояло у порога, не значило, что с прошлым покончено навсегда. Иногда оно существовало в настоящем независимо от того, что человек предпринимал, чтобы забыть о нем.

Она осторожно встала и в задумчивости стала мерить шагами спальню. Надо было давно рассказать Эндрю, что с ней случилось, или настоять, чтобы провести отпуск где-нибудь в другом месте. В том, что они оказались именно здесь, было что-то зловещее. Когда Эндрю впервые предложил поехать в Калифорнию, Робин согласилась и подумала, что вряд ли они окажутся там, где она провела каникулы со своими родителями много-много лет назад. Вероятность была невелика. Потом, когда муж взял потрепанный путеводитель и изучил маршруты, она опять согласилась, потому что была уверена, что они поедут в Колому [61], или Соному [62], или куда-нибудь в другие исторические места, но никак не в этот унылый, находящийся вдалеке от туристических маршрутов Оук-Дро. А уж когда он похвастался ей, что они получили по Интернету отличное предложение на коттедж, отказываться и возражать было поздно. Робин ведь не рассказала ему свою историю, и Эндрю мог бы подумать, что у нее есть секреты.